让诗歌从所谓的文学中独立出来

洪 烛

让诗歌从所谓的文学中独立出来

洪 烛

这么些年来，我们一直认定诗歌是文学中的文学，从而保持着自豪感。可文学却“虐待”着诗歌。如果“虐待”这个词太危言耸听，就改用“亏待”吧，譬如抬举小说家却抑制诗人，抬举叙事文体却抑制抒情文学，说到底还是因为诗人不听话、敢说话，某些时候还“不像话”。小说是狗，唯大众文化马首是瞻，很容易市场化、商业化、世俗化，讨取读者欢心。诗歌是猫，无法丧失自我，永远与人若即若离，对势利保持着高度的警惕性，天生的个性化使之拒绝商品化，同时也被商品化所拒绝。

必须承认：诗是文学中惟一未被商品化的一种文体，这既是它的高贵之处，也意味着它的孤绝之境。当整个文学向金钱或权力看齐的时候，“无用的”诗歌注定要落伍，于是，诗人仿佛也成了文学界的二等臣民。诗歌在社会上的边缘化，首先是从它在文学内部的边缘化开始的。

既然如此，诗歌不妨索性与所谓的文学（尤其是商品化的文学）划清界限。你不认我，我还不认你呢。让狗日的文学见鬼去吗，诗歌要闹独立。其实，诗歌自古至今都是独立的，独立的品质造成独立的文体，它何必依附于文学呢，它从来就不是文学的附庸。它没有市场依然能流通，没有报酬依然能存活，就像是文化沙漠里长出的仙人掌，已经构成代表着顽强生命力的标志性建筑。我们这个时代的文学，正是依靠诗歌这块最后的绿地而维持着尊严。

中国文学史的源头乃至前半部分，实际上就是诗歌史。从诗经开始，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲……是诗歌勾勒着文学自诞生之日起直到生长、成熟的脉络。明清才有了长篇小说。“五四”新化文化运动，又是白话诗担任着文学革命的急先锋。新时期以来，朦胧诗的崛起先于其他文体的觉醒，为思想启蒙拉开序幕……

可以说如果没有诗歌，中国的文学史将变得苍白许多。诗人是中国文学的精英，诗歌是中国文学的精华，形成谁也无法否认的传统。然而

当文化进入产业化、文学进入市场化，诗歌也就边缘化了，诗人也就靠边站了。金钱的诱惑是巨大的，资本的力量是可怕的，诗人要么改写小说散文，要么则成为“多余的人”，诗歌更是成为“多余的文体”：它开出的都是精神上的“空头支票”，却无法兑换成现金……

其实这正是诗歌的价值所在：拒绝收买，因而保留着无价的理想。这也正是诗人的可贵之处：能抵抗住物质的压力与侵蚀，才真正是文学的良心。

在所有文体里，惟独诗歌至今仍是非卖品。就让它与明码标价的畅销小说、流行散文、红包评论、肥皂剧分道扬镳吧，就让它与商业化的文学继续拉大距离吧。即使整个纯文学都边缘化了，诗歌也要更为边缘化，在刀刃上跳舞，在悬崖上跳舞。即使整个纯文学都不纯了，诗歌也要替所有的沦陷区保留着最后的纯粹，诗歌不是软饮料，诗歌是露水。诗歌没有人工配方、无法依靠流水线批量生产，诗歌是心灵的奇迹。

即使诗歌与现存的文学划清界限，你走你的阳关道，我过我的独木桥——但真正的文学性，肯定站在诗歌这边。诗歌并没有背叛文学，而是那些向商品化转型的文学，背叛了自己，背叛了文学的精神。

多年前就有人预言“文学要死”。几年前又有人宣布“文学死了”。文学要死就死去吧，而诗歌不死，诗歌是死不了的。文学若丧失自我，必死。诗歌从孤独中来，到孤独中去，依旧特立独行。诗歌不怕孤独：大不了，从终点又回到起点，让中国文学史，重新变成诗歌史。

在文学的版图上，诗歌时刻保持着警醒，诗歌永远是自治区。如果整个文学都变色了、变味了、变质了，诗歌随时准备独立。你不承认“诗歌是文学中的文学”，没关系，诗歌可以成为“文学之外的文学”。诗歌的出走意味着文学的迁都。因为诗人自古以来就是文学的首脑（屈原、李白、杜甫……你就数一数吧），诗歌自古以来就是文学的首都。诗歌走到哪里，文学的灵魂就走到哪里。没有灵魂的文学，即使依然能卖出好价钱，然而必死。至少，会速朽的。诗歌不朽，文学的灵魂不朽。

诗的生存之道：以制造更多作者的方式来制造更多的读者。诗人多了，不仅创作活跃，阅读也变得繁荣。读诗的乐趣不亚于写诗。读诗甚至能激活写诗的冲动。许多人都通过读诗而开始写诗的。许多诗人中断创作了，仍然戒不掉想读几首好诗的瘾。诗是一种隐（隐于朝隐于市隐于野都可以），也是一种瘾。写诗过瘾，读诗也过瘾。

诗无法成为职业，却可能成为你终生的事业。诗人都是义工，从不指望从缪斯那儿领工资。诗不是铁饭碗也不是泥饭碗，顶多构成茶余饭后的一只小酒杯。饿死诗人很容易。饿不死的，是诗。要想让诗人绝种也挺难的。诗人毕竟比大熊猫更懂得自救。从诗人学会自救那一天起，文学就有救了。诗人还活着，文学不死！