诗人的位置与诗歌的源头

胡 弦

诗人的位置与诗歌的源头

胡 弦

春日渐暖，我恢复了晚间散步的习惯。有时在一些僻静的地方，我留意到有蟋蟀在叫。只闻叫声，不见蟋蟀。要仔细听，才能知道蟋蟀的大体位置。我有时会停下脚步，静静地听一阵，并感觉到，相比于诗人，蟋蟀的存在方式也许更高明，因为他只愿意呈现它的声音，自己却并不出场。

写诗，是否就是一直在发出叫声呢？蟋蟀的叫声，听上去很单调，但它乐此不疲。也许，在一件单调的工作上才能辨别什么是执着，也才能从中体会到与大众欢愉有别的乐趣。但我似乎比不上一只蟋蟀，比不上它的单纯和坚定。多年来不断地发出声音，我一直不知道，自己是想隐蔽好，还是希望被人更方便地发现。

受到脚步声打扰的时候，蟋蟀会停止鸣叫，但我知道它就在那里：一种以消失的方式呈现的存在。于是我也停步，静立。蟋蟀以为我走了，重新鸣叫。不知不觉，我会和蟋蟀互换位置。有时，听不到蟋蟀的叫声。相比于身边的喧响和滑动的生活，仿佛那沉默才是关键，其中，藏着某种生活的

神秘源头。而怎样倾听沉默，则成为我面临的一个无法回避的问题。所以诗人的诗歌生活，总是无名或罕为人知的，在公众生活中，也总是体现为一种隐性状态。这使得评述者对诗人的描述，常常成为一种主观叙事。

诗歌不是一种流行性、潮流性很强的艺术，它和生活的滚动有一定距离。已经有很久了，人们在谈论诗歌和诗人的边缘化，但边缘化也许是一个错觉，诗人，其实一直处身于生活深处。或者说，他一直处身于一种另外的生活，那是一种更加固执的生活，由那种生活中环顾，现实生活倒如同幻象。就像我不久前乘飞机，从舷窗外望，是白色云海，白云上什么也没有。我忽然有一点恍惚，因为我手里有一本买给小孩子的神话书，书中的白云和现实中的白云完全不同，那是另一片大地，是许多神奇故事的发生地。在那样安静的飞行中我渐渐明白，其实窗外的白云上并非真的什么都没有，只是我没有闭上眼睛而已。白云，虚幻而真实，它是自然物，但随一阵风吹，能随时潜回书页间，给遗忘带去记忆。这个世界，要一目了然一直是困难的，就像白云的悠闲漫步，仿佛已置身万事之外，但它们远离又返回，舒展又聚合，急遽的变化中，仿佛真的藏着某种从未被我们觉察的源头。所以，心灵生活，或曰在诗歌中呈现的生活，远比正朝前滚动的生活重要。只有浮躁者才认为生活目不暇接，其实世界并没有变，它仍然是人的世界，仍然是带着神性的世界。写作者如果只是复述生活的表象而毫无见地，或者仅仅说出自身的苦楚而不能使之成为生活的起诉书，就无法认识到写作的真谛。所以，诗人的生活是否有价值，不是留意身边的喧响，更不是和大家一起欢呼，而是要去寻求、辨认这些声音和场面的源头。