山里人家

冯积岐/著

在山里

我们的村子紧紧地依偎着一脉从西向东绵延而去的大山，和南边的秦岭相比，这山算得上土山。一开春，枯萎的山就清新了，毛茸茸的，开始生长；到了夏秋两季，山自然秀丽了，丰腴了，站在村口，注视着轮廓分明的山头，怀里仿佛抱了一只肥壮的猫儿。

我们生产队在距离村庄二十多里地的地方有一山庄，山庄有一个灿烂的名字，叫桃花山。桃花盛开的时节，崖顶上，院畔下，被烟雾一般的笑眯眯的桃花染得粉红，香喷喷的鲜味儿情人一般把山庄紧紧地搂抱着。

山庄里，有二百亩土地，这片土地上长小麦，长玉米，长大豆，也长荞麦和洋芋。我从十六七岁起，就把青春的一半时光遗落在桃花山里了，可以说，山里的每一条沟、每一座山头、每一条山路、每一个土塄、每一块山地都留着我的脚印，都滴落着我的汗水，我的镰刀所过之处，我的犁铧所到之地，都沾着我的劳动、饥饿、艰辛、向往和企盼，连路边的小石头上也挂着我的一声叹息。

平日，山庄里只有两三个人犁地、播种或守着山庄，到了收获时节，生产队里的二三十个男男女女都上了山，挤进了一孔窑洞中。晚上，一张三四尺宽的土炕上挤着八九个人，而土炕旁边的脚地，二十多个男人和女人便一个挨一个紧紧地挤在那里，如沉静的粮食口袋一样。疲惫不堪的农民们用放屁、打呼噜和说胡话来解除一天的劳累。即使身旁睡着一个或丰满或玲珑、尚还年轻的女人，也没有情绪在她肥壮的尻蛋子上捏一把。虽然，别人的女人令他们心动，可是，他们要把精力、体力付诸给天亮后紧握在手中的镰把或锄把上，付诸给养育他们的土地。他们一生和土地较量，而最终被土地打败埋在土地中。并非土地束缚了他们的手脚，使他们失去了在女人肚皮上撒欢的机会，而是责任——拼命劳作、养儿育女的责任迫使他们看守着自己——这就是庄稼人的活着，无论在平原，还是在山里，都一样。

女 人

和我一同进山犁地的是被我们称作“粮子”的一个老汉。老汉不是太老，六十岁上下。他年轻时候在新疆陶峙岳的部队当兵，十几年后回到了故乡，新疆的水土改变了他的面貌，落下了浓密的络腮胡子，也改变了他的脾气，倔倔的，话一出口，如木椽戳来。下雨天，粮子老汉就蹲在炕边，吃着旱烟，目光直直地看着窑门外。远处的山头，雨雾朦胧，影影绰绰，神秘、沉静，云朵从山沟里浮上来，从院畔匆匆而过。稀疏的雨点如同麻雀啄食一样，勤快，但不猛烈。这时候，女人来了，她头上撑着一方围腰，双臂张开，仿佛吊起来的木偶。进了窑门，女人把围腰提在了手里。女人是山里人家的女主人，她是我们唯一的邻居。我记忆中的女人有四十五六岁，干瘦干瘦的，三角脸，唯独那双圆圆的眼睛很亮很亮，一开口，双眼先笑了——带着一点粗俗，带着一点淫意。对于十六七岁的我来说，还读不出女人目光中勾人的内容。后来回忆起来，方才觉得，她的目光是柔和的、乖觉的，虽然不轻佻、不放肆，但确实给蠢蠢欲动的男人留下了完成欲望的间隙。女人靠住门而立，粮子不让坐，女人也不坐。粮子板着脸把嘴从大胡子里掏出来，说：“下雨哩，不坐在炕上，痒得睡不着吗？”

女人一笑：“他叔，看你说的，老了，还痒个啥？”

“老徐呢？”

老徐是这家的男人。

“下山了。”

“怪道哩，那野骡子在家，你还能安然？”

女人又一笑。这一次，她咧开嘴笑了，笑中的味儿极其繁复，酸味儿是明朗的。女人先由老徐说起，重复着她说过了好多遍的人生史——年轻时，她怎么被人贩子从河南卖到了陕西。花园口决堤时，她怎么逃出了一条命。把她过手了的几个男人是怎么睡她的——女人说起床上之事，口粗得像打麦场上的碌碡一样。一直没有开口的粮子插了一句：“你年轻时没少享福。”

女人又一笑：“看你！小伙子在你身旁坐着，那话也能说出口？”女人扫了我一眼，欲言又止了。

我在山里待久了，对邻居一家的境况知道了一些。女人的丈夫去世十多年了，留下了二儿一女。老徐是湖北人，和女人在一起两年了。他上了女人的炕，就是女人的男人，出了窑门，就只是老徐了。邻居家只有一眼陈旧的窑洞，进了窑，右边是一张土炕，左边是锅灶，灶膛后边两步开外支了一张案板，案板下支一根棍子，几只鸡，晚上就卧在木棍上拉屎、啼叫，紧挨着案板是一堵土墙，土墙后面是猪圈。四口人、几只鸡、一头猪混居一室。一进窑门，鸡屎、猪尿和人的浓烈的气味扑面而来。我真难以捉摸，四口人，在巴掌大的土炕上一个晚上怎么睡觉。

有一天，午饭前，粮子叫我去邻居家借一把镢头来。因为没有院墙，又是近邻，我三四步就进了窑门，一脚刚踏进去，赶紧向我们的窑洞跑。站在窑门口的粮子看我惊慌失措的样子，问我咋了，我说：“他两个……”我真说不出口。粮子似乎明白了什么，在地上吐了一口，骂道：“猪，两个连猪都不如。”当时，我看得清清楚楚：女人的白腿举起来，半边尻蛋子戳入了我的眼帘，老徐的裤子褪在了脚踝，把女人压倒在案板前逼仄的地方……窑门敞开。

我第二次走进窑门时，女人在和面，老徐在烧锅。老徐也是四十五六岁，精瘦，脸色红润，欲望满足后的松弛写在面部。两个人淡然得好像刚才都喝了一口凉水。也许，女人的每一个日子都是这样淡然，无所谓苦，无所谓累；日子只是天明了、天黑了的翻版，至于说，山外面发生了什么，于他们毫无关系。在这个小院子里，没有紧绷的阶级斗争这根弦，更谈不上谁是阶级敌人了。山庄里的我们和邻居一家和睦相处，院子里的气氛像清澈的流水一样。每当女邻居走进我们这个窑里的时候，她给我们带来的只是女性的一个符号，这符号平和、安稳，没有味儿，没有激情，但使我觉得快乐——跟上她的人生史的脚步，能使我回到三四十年代，对往昔和未来都充满遐想。

第二年，老徐走了。来了一个姓鲁的，五十岁上下，大身坯，高个子，头发稀而乱。他的双目中充盈着过多的饥饿——好像八辈子没品尝过女人。老鲁和老徐一样，每天去生产队劳动，回来就挑水，就割柴火。姓徐的换成了姓鲁的，女邻居照旧下雨天到我们窑洞里来说话，照旧站在院畔朝山下不时地张望，也许，照旧要和老鲁在炕上折腾——那逼仄的灶膛前，实在不适合老鲁这大骨架大身坯的人。

再过两年，老鲁又换成了老全。老全只有三十六七岁，青春已从脸上死去，仅剩下的那点欲望也是挣挣扎扎的，和黄脸皮配合得很默契。他的个子不高，走起路来一拐一拐的——一个地道的山里人。据粮子说，这个老全还没结过婚，是个光棍。粮子一看见女邻居和老全在一起就翻白眼：“老卖×的，老少都行，造孽哩。”清早起来，老全从窑洞里走出来时，蔫得跟霜打的庄稼一样。

我知道，粮子是在骂女邻居。我就想，人家怎么活着，关咱们啥事？女人和老全在一起并不影响咱们的收成，也不妨碍咱们的吃饭睡觉。可是，老粮子却容不下女人的作为。

当有一天，女人不知为何坐在院畔号啕大哭的时候，我似乎明白了点什么。女人自个儿哭了一会儿，又自个儿止住了哭，该干什么还干什么。我们看到的只是女人支付出去的身体和劳动，对于生活，她也支付着眼泪，支付着自尊，支付着无奈：惨淡经营。我觉得，她的内心生活并不是像清水一样，我们目击到的只是单纯，她的内心肯定也是丰饶的，酸辣苦甜咸，五味俱有。

女 儿

2001年，我在《鸭绿江》杂志上发表了一篇叫作《黄芩》的短篇小说。小说叙述主人公“我”和一个叫作黄芩的山里女孩儿的美丽、伤感的爱情故事，叙述黄芩苍凉的悲剧人生。小说发表后，引起了一点反响。有一天，我和陈忠实老师共同走进省作协大楼，上楼梯时，陈老师一笑：“你的《黄芩》我读过了，很不错。”我说：“写得多了，没感觉了。”陈老师又一笑：“没想到，你年轻时，还那么浪漫？”我赶紧辩解：“我当时是狗崽子，夹着尾巴做人，还敢浪漫？小说是虚构的。”当然，陈老师知道我是虚构的，他不过是在揶揄，从侧面夸奖，我把假的写得跟真的一样。

小说中的黄芩就是以我在桃花山的女邻居的女儿小燕为原型的。

在我的记忆里，小燕十三四岁。我放牛的时候，她就跟着我，在坡地里挖黄芩。黄芩是野生的中药材。草坡上六头牛摇着尾巴专心致志地啃着青草，头顶的天蓝蓝的，几朵静止不动的云雪白而柔软，虫子的叫声火一般燃烧。我坐在草坡上，远望着山下边。小燕放下镢头，蹲在我的跟前，抹下裤子，撒尿，她那小小的白皙的屁股十分亮眼——这就是山里女孩儿的做派。

我去山头后的水泉中挑水，她也跟着我。我看着她那蓬乱的头发和不太干净的脸，对她说：“我给你打一桶水，洗一洗你的头发和脸。”她说：“又不下山，不洗。”

有一天，我吆着牛出了坡。几头犍（公）牛追着一头乳（母）牛在坡地里跑。六头牛都不能安生吃草了。我十分气愤，便追上犍牛用鞭子打，鞭杆都打断了，也打不跑犍牛。挖药材的燕子放下镢头，看着我哈哈大笑。我说：“把我还没累死，你还笑？”燕子说：“你真笨，乳牛寻犊（发情）哩，你打犍牛顶啥用？”我说：“你咋知道是牛寻犊哩？”她说：“我咋能不知道？我七八岁就放牛，见的多了。”我说：“那咋办呀？”她说：“你把乳牛拉回拴在牛栏里，犍牛就不追了。”我照她说的去做，果然，其他五头牛开始安安静静地吃草了。小燕虽然没有读过一天书，可是，生活这本大书她从童年就开始阅读。生活教会了她浮在生活上面的内容，生活也使她知道了其中的奥秘和内涵。

从十四五岁起，小燕就成为生产队里的一个劳动力了。她每天去山里的一个生产队劳动，我每天给山庄里犁地。我收工回来的时候常常看见，小燕一只手提着一把锄头，一只胳膊下挟一捆柴火。她高高的个子，上身的衣服短了一截，裤子更短，像当代女人裹在腿上的七分裤，裤子勾勒出了她浑身的线条。她似乎于一夜之间长成了一个大姑娘。虽不算漂亮，但很健康——健康就是美丽——一双大眼睛，单眼皮，脸庞白白的，胳膊和腿都充满了力量。只要她洗得干干净净的，将会是另一番模样。这么一想，她的身上那点朦胧的诗意就被点亮了。她身上的山里女孩儿的野性、单纯和天真，火一样燃烧。当她仰起头，或者撅着屁股的时候就很写实——天然的可爱。对于生活她也有迟钝的一面，她的美丽似乎蒙上了一层厚厚的尘土，很难擦掉似的。

有一次，我忍不住问她：“燕子，你们四个人晚上咋能睡下？那么小点炕。”她说：“能行。睡在坡地里，我都能睡着。”我那点探究的猥琐心理被燕子大概看破了。她不朝我引导的方向走。我从她的脸庞上没有捕捉到一点儿对生活困顿的不满和无奈。其实，她和她的母亲一样是快乐的，而我心里却滋生了一丝担忧和凄凉。

1979年以后，我就再也没有进过山。也不知道我们的邻居是怎么生活的。

我再一次见到燕子的时候，已是上个世纪九十年代初。在村口的路上，我见到了燕子，她正在捡破烂，腋下夹一个纸箱，手里拿一个空酒瓶。她的目光直直的，脸上没有表情。

“燕子，还认识我吗？”

“认识。听说你在省城做官了。”

“做啥官哩！日子过得咋样？”

她不吭声了。抬眼对我一瞥，好像我问得很蹊跷。我早从村里人口中听说，她十五六岁的时候，被人压倒在坡地里了。燕子先嫁给山下面一个年龄比她大得多的男人。她给那男人生了一个小女孩，男人说她成数不够，离婚了，她就改嫁到我们村。

我说：“你娘还在山里吗？”

燕子说：“下山了。”

我说：“身体还好吗？”

燕子说：“能活八十岁。”

燕子放下手中的酒瓶子，看了我一眼，说：“能给我十块钱吗？”我先是一怔，赶紧说：“能行。”我从衣服口袋里掏出来五十块钱，给了她，她摇摇头，不接。我不解，迟疑了一下，又掏出一张十块的票子给了她，她接住，装进了衣服口袋，一句话没说，夹着纸箱子，右手捏住空酒瓶子，走了。我看着她微驼的脊背，看着她那一身脏兮兮的衣服，看着渐远渐去的背影，心里一阵悲凉。