侗乡印象

琬 琦/著

1

内心怯弱的人，总是害怕自己的走动惊扰起别人的侧目。

在三江平坦屯，几乎每家每户都住木楼。从你进入门口上楼梯的那一刻起，你的脚步声就向全幢楼宣告了你的存在。楼梯是木的，地板是木的，墙壁是木的，床啊桌子啊椅子啊，自然都是木的。木是好木头，山上长了几十年上百年的杉木，简单的抛光后刷上清漆。在时光消逝中木头会一点点变暗，而一代代人在木香的包围中出生、嬉戏、成长。

我投宿的那户人家，木楼还年轻，墙壁与地板都呈现出一种温暖干爽的淡禇色。那是木头的原色。房间很小，床头床尾和里侧都贴着墙壁。如果失眠，可以数木板上的疤节。他们很多，毫无规律地分布在墙壁和天花板上。他们存在的地方，曾经是一根根枝条萌发的地方。这些疤节提醒我，一个房间就是一个小小的森林，我住在其中，呼吸间满是木头的香味。

事实上我在平坦屯从不失眠。那几日，我像一头幸福的猪，只要想睡，基本立即就能睡着。只是很多时候，我喜欢靠在床头上胡思乱想。去往三江的路上，有人搬弄野趣异事。说是有人葬了亲人三年后去捡骨殖，原本仰卧的遗体，遗骨却呈现出侧卧的姿势来。听者皆觉惊吓，想象那亲人在黑暗中醒来，发现自己竟被困在狭窄的木棺当中，内心该是何等痛苦害怕！但住得几日，我竟想，若是长长一生都活在这样的木头房子里，即使日后发现在木棺中醒来，也不过当是夜半梦醒，翻个身继续睡就是。生死大事，若以平常心度之，亦不过是一梦一醒之间。

三江人敬奉月亮之神，珍惜每一口洁净的清水。凡路边水井，多数备有勺子，谁都可以取一瓢饮。水井上还多盖有亭子，一是保护水井，二是供路人躲避风雨。

他们对万事万物的良善之意，使得他们的举手投足之间，自然而然淡定从容。我的房东一家人楼上楼下、出出入入，并不刻意放轻脚步，却也不觉得响动惊人。倒是怯弱如我，愈是踮着脚尖走路，愈觉得自己人笨身重，像拖拉机隆隆碾过。待住得几日，渐渐习惯了，脚下不再刻意拘束，步履坦然，反而感觉响动小了许多。

二楼是客厅，房东一家人常在此围坐，看电视，拉家常。我们住三楼。而浴室卫生间又在一楼。如此，便不得不常常从厅里穿过，听着他们殷勤而诚恳的邀请：“坐下来聊聊天嘛，烤烤火，这里很暖的。”

便坐下来了。膝盖挨着桌布，感觉暖洋洋的。我撩开桌布一看，原来桌底下有一盆炭火。那炭火用铜盆盛着，在桌布的围护下，不紧不慢地燃着。坐在这样的桌子前，我很快就舍不得离开了。即使是同伴在外面大声地招呼我出去看风景，我还是懒懒地说：“要不你们上来吧，这里有火烤，我们可以烤着火聊天，或者看书。”

用一种旁观者的心态参与围桌而坐，是一件很奇妙的事。在最初的寒暄过后，我开始看我带来的书，房东一家继续他们日常的生活。电视机开着，是动画片《倒霉熊》，房东的外孙看得目不转睛。桌子上还有一台手提电脑，房东女儿正在追《甄嬛传》。房东和儿子头挨着头，仔细地研究手机上某个功能。儿子新婚不久，那个新媳妇羞答答地坐在一边，不管与谁的目光相碰，她都是浅浅一笑后低下头去。房东太太剥着葵瓜子吃，偶尔塞一颗给外孙。窗外春寒料峭，细雨纷飞，而窗里这样宁静温暖，让人坐着坐着，渐渐不知道今夕何夕。

桌布是深红底子的碎花棉布，用了好些年头了，摸起来厚实温暖。底下的小桌子其实是一个木架，吃饭的时候要另外加一个桌面，不然碗盏放不稳。盛木炭的铜盆也是有讲究的。铜盆底下配了架子，使铜盆不至于直接接触到木头地板。晚上临睡前把铜盆的盖子盖上，炭火自然就熄灭了。我翻来覆去地研究着，询问着，真想也弄这么一个小桌子带回家里去。在我看来，有了这个温暖的小桌子，家里就有了一块巨大的磁石，能把人吸引过来，让一家人亲密无间地永远在一起。

2

在三江侗乡，几乎每个寨子都有一座鼓楼。鼓楼建在寨子的中心地带，主结构为纯木结构，大大小小的柱子和横木撑起一座尖塔状的楼宇，外面一层层往上搭盖的，是黑瓦。瓦檐边缘，抹了白灰。

这种黑瓦白灰的手法，在三江侗寨很普遍。侗家木楼依山而建，高大的房子会有多重瓦面。瓦面错落有致，瓦上还有瓦，那点在瓦檐上边、每一路瓦片尽头的小白方块也跟着曲折起伏，在潇潇春雨里像一页页五线谱，谱出一首首田园小曲。偶尔遇见屋边开着一株粉红的樱花，粉白的梨花，画面就多了一种森森细细的美。这美是阴柔的，端庄的，静谧的，与侗寨供奉的奶奶神，气质上很是相宜。

而每次在鼓楼里抬头仰望，都使人感到晕眩。这高大的鼓楼，内部结构由下而上逐渐变小，透视的效果非常明显。望得久了，它就不再仅仅是一座木楼，而仿佛变成了可以穿越时空的隧道。人站在鼓楼里仰望楼顶，会感到一种神奇的力量在召唤。似乎只要顺应着那种召唤，就能轻身飞翔，沿着隧道抵达月亮之上。要知道，月亮恰恰就是侗家人信仰的神明啊。

鼓楼的神圣与号召力，使它自然而然就成了整个寨子的灵魂中心。听说，从前的鼓楼是确实有鼓的。遇外族入侵等紧急事宜，会有人大力地擂响大鼓。鼓声咚咚，召集起村人在鼓楼前集中，商议如何抵御外敌。如今，多数鼓楼已经无鼓，但仍是村寨的活动中心。族老们在这里议事，女人们在这里烤火闲聊。戏台设在鼓楼旁边，鼓楼前还有一块平坦的地方，名唤“鼓楼坪”，百家宴就在坪上举行。

初抵平坦屯，迎接我们的就是热情洋溢的百家宴。两溜大小基本一致的圆桌子在鼓楼坪上摆开，家家户户都挑着食篮、扶老携幼地过来。摆上桌来的吃食，极具侗乡特色：酸鱼、酸肉、酸鸭、蚱蜢、蕨菜、发菜……

作为一个小馋虫，我在百家宴上根本坐不住。捧着碗四处游逛，遇见新奇的吃食就夹上一筷子。每一位侗寨人都很热情，不停地向我推荐菜品。有一碗淡绿色的糊糊，用筷子捞起来是细丝状的，吃进嘴里有点柔滑绵软。我猜那是发菜，却又不同饭店里的发菜那样黝黑爽脆。主人家逗我：“这是从南极的岩石上采收下来的，很名贵的山珍，多吃点。”看我半信半疑的样子，一桌子人都笑起来。

侗乡传统，极珍惜每一粒粮食，对肉类尤为珍重。每年杀了年猪和家禽，或捕了在稻田里养的鲤鱼后，总是将大部分肉都用盐腌起来，留着等年节或家里办喜事、来贵客时才拿出来吃。年年腌新的，原来的肉若是没吃完就压在下面，一条鱼腌得五六年七八年也是常有的事。

摆在桌子上的酸鱼，鱼肉呈暗红色，用筷子戳一下，软软的。主人介绍这酸鱼是直接从缸里夹出来的，没有煮，可以算是另一种“鱼生”。我到底没敢尝试。后来在房东家，他们将酸鱼就着炭火烤得又香又酥，我才尝了几块。那鱼肉咸香中带着点发酵出来的酸，别有风味。

房东家就住在鼓楼旁边。好几个早上，我还歪在床上看书的时候，就听到鼓楼里传来一阵“当当当”的锣声，接着是几句悠长悠长的侗语在喊。我起先疑心，这难道是“morning call”？是生产队集体出工时留下来的印记？后来发现，有时候黄昏也会有这种锣声响起，便问房东那人在喊什么。他告诉我，那是防火员在喊话，意思是提醒大家小心火烛。一天要喊好几轮哩。仔细一想，侗乡人家家户户住木楼，日常生活中又喜欢烧柴做饭、烤火取暖，防火自然是第一要务。

这巍然耸立的鼓楼，井然的乡村秩序，从千百年的历史中走过来，侗寨人的生活一如既往地保持着安静、坦然与尊严。他们的平静与幸福，使我们这些来访者肃然起敬。

3

在侗乡，凡有河流的地方，都有桥。凡是桥，都会建成风雨桥。每每提及风雨桥，侗乡人就一脸自豪：那是我们的生命通道。大人过桥去地里干活，小孩过桥去上学，小猫小狗也可以大摇大摆地从桥上过去。但是死去的生命，是不能从桥上经过的。所以当一个生命结束，要离开寨子送到山上时，遇到河，只能涉水而过。

侗乡的风雨桥千姿百态，但每一座桥都精美大气。侗乡人建风雨桥如同建自己的房子一样认真细致，甚至比建自己的房子还多了一种虔诚。他们用石头筑成厚实的桥墩，用实木搭起框架，用层层叠叠的瓦片盖起桥顶。很多桥顶还有各式各样的飞檐，甚至装饰着各种吉祥物。仔细辨认，这些吉祥物似乎是各种动物。风雨桥，为天地间所有的生灵遮风挡雨，这就是它存在的意义吧。

在风雨桥上凭栏小憩的时候，我突然想，在侗乡当一个流浪者也是很幸福的事。累了困了，可以在风雨桥上休息；渴了，路边的水井备有清水和勺子；饿了呢，随便敲开一户人家的门，善良而富足的侗乡人都不会让你失望。

走过一座一座的风雨桥，我们在侗寨里转悠，去赶集，去亲近三月田野上黄灿灿的金子一般的油菜花。站在桥上远眺，这油菜花到处都有，一片片，一簇簇，就像一方方阳光洒在大地上。春雨依旧绵绵不断，而这灿烂的花朵却让人心里明朗起来。

路过一条小溪流，踱过溪上那座小小的风雨桥时，看见一个侗家女人正在溪边弯腰洗头。这可是春寒料峭的时候，她怎么跑到溪边洗头来了？我问她：“大姐，你在这里洗头，水不冷吗？”她擦拭着头发抬起头来，笑着对我说：“不冷啊，我用的是井水。”我仔细一看，真的有一口井藏在桥下，井边还放了一个小小的勺子。在春雨蒙蒙中，那井水竟然冒着袅袅的热气。

那天下午我们去看了一场侗歌表演。

当歌者一开腔，耳边所有的喧闹都仿佛消失了。那个帅气的汉子缠着头巾，手里拿着土琵琶，眼神明亮地唱起《十二月情歌》。歌声的大气、开阔一下子把我征服了。数日的侗乡生活，这个民族给我的感觉是安静、善良、细致，想不到他们的歌声里却呈现出如此万千气象！我从歌里听到了广袤的田野、高耸的山峰，油菜花连绵地开着，人与牛走过风雨桥，走在田野的四季上，耕种着春夏秋冬，也耕种着自己的思念与向往。可惜的是，长长十二个月的克制和等待之后，心爱的姑娘已经在父母的包办下嫁给了别人。原本爽朗的笑容从歌者脸上消失了，琵琶乐声激越后低沉下去，低沉下去，终于戛然而止。

我感觉我的眼睛湿润了。

在歌声里，我隐约感觉自己触摸到了这个民族灵魂深处的柔软。千百年来，生存是艰辛的，是在风里来雨里去的劳作，要防备外敌入侵，要抗拒天灾人祸，要顺应生老病死的自然规律。这个视月亮为神祇的民族，如同千锤百炼过的铜器，坚硬里守护着对亲情、爱情的一腔温柔。

走进侗乡的时候，最引人注目的就是高高耸立的鼓楼；离开侗乡的时候，最后消失于视线中的，还是那静静耸立的鼓楼。还有那一座一座的风雨桥，渡我们来，渡我们走。在鼓楼与风雨桥之间，就是鳞次栉比的侗家木楼，木楼里盛载着侗家人的喜怒哀乐、悲欢离合，盛载着千百年来悠悠不断的侗家风俗。