八廓街的前世今生

程德美

这一张照片是在2006年元旦清晨拍摄的，它展示了大昭寺广场的真实面貌，祥和、平静，也是我无数张大昭寺广场照片中最满意的一张。

我第一次走近大昭寺和八廓街，是在48年前，也就是1967年3月。那时候，文化大革命的高潮还没有过去，大昭寺被解放军守护着，狭窄的八廓街一片狼藉。整个拉萨城的风沙很大，小巷子里沙土飞扬，除了两家狭小的尼泊尔商店还有动静外，整街几乎没有声息，没有磕长头的人，没有经幡、没有桑烟。所有的巷子口都泛滥着大小便的臊气，即便是在宇拓路边，也总看到蹲着大小便的男男女女。当时的宇拓街上，仅有一座现代建筑，也就是如今迎宾馆临街的老楼。沿川藏公路一路走来，3个多月里，只有这座建筑里有着耀眼的灯光。

第二次走进八廓街是在1981年夏天。大昭寺依旧是老样子，金顶灰溜溜的。八廓街依然狭窄，但出现了不少摊铺，大昭寺前有了磕长头的人们，巷子口还是散发着臊气。那一年给我印象最深的是八廓街上出现了一些乞讨的孩子，他们会扯着行人不放，又因为给了他们一毛、两毛、五毛的纸币就欢呼雀跃。当时，布达拉宫已经对外开放，但几乎没有什么游人，每座佛堂都开着，金顶也可以上。许多穿着朴素的藏族妇女背着大水罐、攀着陡立的木梯往上面送水。

如今，我在八廓街遇到的藏族人已经变得十分富裕了。内地画家最热衷的老翻毛光板儿大羊皮袍已经消失，从獐子皮翻毛绸里的皮袍，从点缀的吉祥八宝上，从步履匆匆的藏族妇女、老人、孩子的穿着和每个人幸福的微笑中，在整齐的老巷子里，在每条小巷崭新的公共厕所边，在八廓街的每一个熟悉的摊位前，尤其是在老甜茶馆的热气腾腾中，我深切地感觉到了西藏50年的巨变。

八廓街是自吐蕃以来逐渐形成的拉萨古城中心，近年来，政府多次整修八廓街，2012年投资约15亿元，启动了拉萨老城区改造工程，包括排水改造、整治消防安全、实施古城特色风貌保护等十项主要工程，旨在对老城区进行全面修缮与保护。如今走在拉萨的八廓街，可以看到经过拉萨老城区改造工程后的八廓街主干道已经换成了新的青石板路面，而专门为磕长头的信众铺设的2米宽的“朝圣路”格外引人注目。在平坦宽阔的路面上，转经的信众、老城的居民、各地的游客熙熙攘攘地走过，大家秩序井然，各行其道。当地居民也彻底告别了喝井水、用旱厕、点蜡烛的历史。

坐落于八廓街上的大昭寺距今已有1350年的历史，大殿中供奉有释迦牟尼12岁等身像，因此在藏传佛教中大昭寺可以说是有着至高无上的地位。300多年前，五世达赖喇嘛扩建大昭寺时，在原本木石结构的屋顶上钉上了鎏金铜板，金顶从此成为了大昭寺别具特色的一大标志。经过300年的日晒雨淋以后，寺庙的金顶光泽已逐渐失去，部分的地方出现了裂缝，被雨水浸湿的木头中有70%左右都存在程度不一的腐朽现象。2013年，国家对大昭寺开展综合性保护维修工程，工程总投入资金为西藏和平解放以来最多的一次，以恢复大昭寺的本来面貌，更好地保护大昭寺本体和寺内文物的安全。其中，仅金顶维修工程一项就耗资1.6亿元。

八廓街深邃的巷道里，藏着56处古代建筑院落，包括有贵族府邸、活佛私宅、寺庙僧舍、官员驻锡办公地和富商大院。现在采取了政府购买或业主入股的方式，将50余处古建院落由市政府收回，交由文物部门统一管理。这些古老院落的墙上会有一块蓝色的铁皮牌匾，这便是文物管理部门颁发给它们的“护身符”。据考证，八廓街卧堆布巷内的部分民宅，甚至已经有了上千年的历史，是当年松赞干布修建大昭寺时各地能工巧匠的住所。

在大昭寺广场旁边，一家名为“优·敏芭”的藏香店十分有名。那里的熏香、香座、香袋、香炉都很精致，符合都市游客的购物喜好。优·敏芭的创意者贺忠十分熟悉西藏文化，由他构思的藏香名称也妙不可言：灵息、向善、和祥、碧波、沉金。那些高原的天然植物和药物，和着神湖的圣水，使优·敏芭藏香更具有了魅力。如今，贺忠又把优·敏芭推到了阿里巴巴网上购物平台，于是人们在快递包裹中便能闻到了属于八廓街的气味。

在八廓北街，有一家外表不起眼的商店：夏帽嘎布，近50年来每逢进藏，我都会走进去，跟老板热特那打个招呼，再喝上几杯甜茶。1967年，我第一次钻进这家店，买了两只进口的派克笔，那时候热特那才两岁。现在，热特那和我一样，都变老了。他是夏帽嘎布第四代掌柜，坚守着这家已有百年历史的老店。在贫穷的过去，老店经营着来自印度的日用品，如今，主要是专营来自尼泊尔的手工佛像，生意很红火。他和伙计阿旺会根据顾客的需求，专门到加德满都去寻找精品。每逢有人请到佛、菩萨和金刚等铜像，憨憨的阿旺都会亲自捧着，到大昭寺的二层小屋里，请师父装藏、开光。

在拉薩八廓街北街，名为“冲赛康扎康”藏式传统大院是清政府驻藏大臣衙门旧址陈列馆所在地，距今已有300多年历史。清朝政府曾在这里成立首座驻藏大臣衙门，供驻藏大臣办公和居住。由于驻藏大臣可以从大院南楼的窗户近距离欣赏八廓街的繁华景象，因此这里被称为“冲赛康”，意为“可以看到集市的房子”。作为拉萨市老城区56座古建大院的重点修缮工程项目之一，驻藏大臣衙门旧址修缮工程按照“修旧如旧”的原则对大院进行修缮，并在其中开辟陈列馆，进行永久性展览，作为爱国主义教育基地对民众免费开放。馆内，一张张历史官函记载着138名驻藏大臣为边疆巩固所作出的努力。通过多种展示形式默默地诉说着数百年来西藏的变与不变：变的是王朝兴替、政权更迭，不变的是中央政府对西藏一以贯之、行之有效的管辖和治理。

通往拉萨的路越走越宽，来到八廓街的游人也越来越多。如今八廓街上是一长溜临街的店铺门面，个个装修精美、藏味浓郁，把古街装扮得繁花似锦，藏族传统手工艺品：卡垫、藏靴、木碗、转经筒……令人眼花缭乱。世代居住在八廓街的人群，虽然以藏族为主体，却融合和包容了相当多的汉族和回族。这里的集贸市场自然以藏货为主，却也不乏从内地来的现代服装以及来自印度、尼泊尔的洋货。一言以蔽之，在八廓街，所有来自天南地北的东西都能和谐共存。

如今的八廓街是一条感受西藏历史文化的捷径，一扇窥视高原民俗风情的小窗。关于八廓街前世今生，让人欲说不休……