拥抱新生

多吉占堆 薛文献 黄兴

3月28日，西藏百万农奴解放纪念日。

高原大地桃红柳绿，阳光明媚。河谷、山间，农民正在犁开沉睡的土地，牧人赶着牛羊，徜徉在蓝天下……

拉萨市堆龙德庆县马乡设兴村。91岁的卓玛玉珍老人坐在铁灶边，吸着鼻烟，不时端起温热的青稞酒喝上一口，时光宁静而悠长；

拉萨城。62岁的桑珠在自治区藏医院接受药浴治疗后，回到家里喝两杯甜茶，打理一下珍爱的登山纪念藏品；

日喀则市白朗县嘎东镇贵热村。53岁的罗布丹增穿着浅蓝色工作服，在“罗丹糌粑加工厂”里挨个查看水磨的运转情况，边走边盘算着再建100座水磨的选址、资金等事项；

西藏自治区藏医药研究院。48岁的次旦久美来到办公室加班，撰写“西藏藏医药数字化”项目申报书，整理“钦绕罗布大师选集”相关资料，桌子上、沙发上堆放着厚厚的资料。

56年前，一场声势浩大的民主改革运动如春风拂过万里高原，维系上千年的封建农奴制度土崩瓦解，百万农奴翻身得解放，第一次拥有了属于自己的土地和牛羊，千千万万的西藏人从此改变了命运……

翻身

【历史】1959年3月10日，西藏地方政府和上层反动集团撕毁“十七条协议”，发动全面武装叛乱。3月28日，国务院发布命令，“除责成中国人民解放军西藏军区彻底平息叛乱外，特决定自即日起，解散西藏地方政府，由西藏自治区筹备委员会行使西藏地方政府职权。”4月28日，第二届全国人民代表大会第一次会议做出关于西藏问题的决议，“根据西藏广大人民的愿望和西藏社会经济文化的特点，逐步实现西藏的民主改革，救西藏人民于水火，以便为建设繁荣昌盛的社会主义新西藏奠定基础。”

【岁月】 卓玛玉珍在35岁这一年，感觉到了生活的巨变。

她所在的设兴村，位于拉萨西北40多公里处，村后是红色的拉龙白朵山（盛产红色粘土），村前屋后有大片的古树林，一条小溪自村中流过。这里是十四世达赖喇嘛母亲的庄园，全村有22户人家，其中18户是农奴，4户是家奴，总人口不足120人。

卓玛玉珍从十几岁起就给庄园干活，天不亮就出门，入夜才能回家，春种秋收，背粪、挑水，什么都干，双手常年皲裂，常常遭到监工的皮鞭抽打。食物只有糌粑和白水。“糌粑不敢多吃，吃多了又得去借，永远也还不完”。“最难受的是秋天，眼看着青稞丰收了，但没一颗是属于我的，辛苦了一年都是别人的，身、心都特别累。”她说。

这一年，在拉萨河谷大大小小的贵族庄园里，昔日低人一等的农奴在党的领导下，将领主的地契、文书、账目付之一炬，还把领主、贵族家的房屋、田产悉数分发。人们捧着哈达，喝着青稞酒，载歌载舞。

就像一场透雨浇过干涸的田野，终日凄苦的卓玛玉珍盼来了人生的春天：“过去我整天辛苦干活，但还是吃不饱饭。土地分完后，我头一回做了土地的主人，无论收获多少粮食，都是自己的，这个最开心。”民主改革前，设兴村粮食亩产仅为50公斤，民主改革当年，亩产达到了150公斤。

由于地位卑微，卓玛玉珍没有经历一个值得记忆的婚礼，成家后所生的几个孩子也因种种原因先后夭折了。这成了她心头永远的痛。

在后藏日喀则宁康村，6岁的桑珠整天在山坡上放牧，有四五十只羊、十几头牛。爷爷和父亲也在为牧主放牧牛羊，尽管牛羊成群，但没有支配的权利。对于这场波澜壮阔的民主改革，此时的他还没有更深的体会，也没有更多的记忆。唯一感觉到的是吃的比以前多了一点，后来所放的牛羊中也有一些是属于自己家的。

奋斗

【历史】1965年9月1日至9日，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨召开，宣告西藏自治区正式成立。9月14日，西藏自治区人民委员会举行首次会议，正式履行自己的职权。会议要求各级人民委员会（或人民政府）和各级干部大力推动西藏社会主义建设有重点地积极进行，进一步巩固和加强祖国的西南边防，进一步开展互助合作运动，发展农牧业生产。高原人民一片欢腾，庆祝翻身农奴当家作主的新时期的到来。

【岁月】 宁康村所属的甲堆人民公社有一所民办小学，14岁的桑珠渐渐懂事了，多年的放牧生活让他很是乏味，学校的诱惑一天比一天强烈。经不住孩子的再三恳求，父母把桑珠送到了学校。

学校主要教藏文，写藏文要用竹笔，蘸着墨水，在畫上格子的木板上书写，一天中反复擦、写。桑珠珍惜机会，学习很用功。农村的教学条件简陋，桑珠自己做墨水：抠下厨房牛粪炉上方房梁上沾的烟渍，加点皮胶和水，在火上熬制。

两个月的时间一晃而过，桑珠学会了藏文30个字母、4个元音及简单的拼写，并且可以离开木板直接在纸上书写，老师评价他“成绩非常好”。就在这时，家里让他回生产队参加劳动，挣工分。从未上过学的父母并不理解教育的意义，说“上什么学呢？填饱肚子要紧”。没办法，桑珠只好离开学校回家。

1969年，正在生产队干活的桑珠偷偷报名参军，来到位于藏北的那曲军分区，成了一名真正的军人。在军营里，他经受了种种考验和锻炼，也慢慢学会了藏文和汉语文。

5年后，桑珠迎来他一生中最重要的转折：入选中国登山队，准备在次年攀登珠穆朗玛峰。经过严格的高强度体能训练后，桑珠于1975年3月来到珠峰大本营，最初分配在修路队，后因表现出色，被抽调到突击队。在第二次突击登顶时，队伍遭遇副政委邬宗岳滑坠罹难、迷路折返等打击，背着金属梯的桑珠一度登到8680米的高度，但最终还是无功而返。在最后一次突击登顶时，桑珠成为18名突击队员之一，背负两瓶氧气和行李，再次抵达突击营地。

5月27日14时30分，桑珠终于和8名队友一道胜利登上珠峰，流下了激动的热泪。他从背包里取出一面国旗，和罗则、索南罗布一起高高举起，留下了永恒的瞬间。

在地球之巅，他和队友一起树觇标，完成了珠峰测高、人类首次在珠峰顶上进行心电图测试等壮举。之后，珠峰“九勇士”到各地做报告，全国掀起向登山英雄学习的热潮，翻身小农奴迈上他人生的第一个顶峰。

此时，在年楚河边，白朗县嘎东区贵热公社，13岁的罗布丹增正挥汗如雨，施肥、灌溉、除草，在庄稼地里忙碌着。两年前，他曾到学校学习了三四个月，只学完了藏文字母，连名字都不会写，就被家里拉回去参加劳动。因为哥哥在内地上学，母亲怕他上学后也到内地，不能长期与家人团聚相守。

一个时代有一个时代的局限性。在堆龙德庆县嘎冲村，8岁的次旦久美因家庭出身不好而无法入学。他每天和3个同龄小伙伴一起给生产队放羊，最多时有1000多只。六一儿童节，看到小伙伴们戴着红领巾在学校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母亲也没办法，就用红绸子给他和弟弟分别做了一条红领巾，两个孩子每天一回家就戴上，晚上睡觉也戴着，早上出门才摘下。

创业

【历史】1978年12月18日至22日，中共十一届三中全会在京召开，作出了把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策。1980年3月14日-15日，中央召开第一次西藏工作座谈会；1984年2月至3月，中央召开第二次西藏工作座谈会。西藏各级党政组织大力拨乱反正，认真落实政策，积极发展各项生产建设事业，西藏进入了全面开创社会主义建设的新时期。

【岁月】 1979年，就在落实政策的当年，12岁的次旦久美和弟弟、妹妹同时入学。母亲借钱给兄妹三人做了崭新的衣服，还雇了马车，在开学那天把他们送到学校。次旦久美说：“妈妈做了一个黄色的挎包，上面还有五角星，可以光明正大地在校园里戴红领巾，心里那叫一个高兴啊！”

由于常年放羊没有看过书，入学第一个月，次旦久美几乎什么也不知道。但从第二个月开始，他想起了幼年时爷爷逼着自己学会的藏文和背诵的文法等藏语知识，学习突飞猛进，一个学期后就跳到了三年级，第二年开学就跳到了五年级，而且一直是班上的第一名。上学仅两年，他就小学毕业上了县中学，并在1983年考入西藏藏医学校。

藏医药是西藏传统文化宝库中的瑰宝，充分展现了藏族人民的聪明才智和悠久灿烂的文明。兴办藏医学校，是国家重视民族传统文化保护和传承的重要举措。最初想到西藏大学学习藏语文的次旦久美，阴差阳错地成为了西藏藏医学校的第一批学生。

入学后，酷爱学习的他如鱼得水，不分白天黑夜，努力学习藏医药知识。即使放假，他也在家乡的小河边不停地背诵，乐此不疲。三年间，除了上课做作业，他将20多万字的《三部医典》和300多种藏成药药效全部背诵下来，以优异成绩毕业并进入西藏自治区藏医院工作。

借助上学时奠定的扎实基础，为人谦和、工作踏实的次旦久美先后在藏医药临床、学术研究、藏药炮制、新药研制等多个岗位上工作，并到华西医科大学学习进修，积累了丰富的知识和技能。1993年，经过严格的筛选，他被时任藏医院院长、当代“中国国医大师”强巴赤列选为徒弟兼秘书，得到跟从大师深入学习的机会。

“7月8日这天，院长专门做了人参果饭等最吉祥的饭食，我向院长磕了三个头，献上哈达，就意味着正式拜师了，那是我人生又一个更重要的转折。”次旦久美对这个特殊的日子记忆犹新。

这年春天，40岁的桑珠再次肩负起一项重要使命：带领“中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”，第一次走出国门，到尼泊尔攀登安納布尔纳峰和道拉吉里峰，一举成功。

此后5年间，桑珠和队友们连年征战，先后深入到西藏、新疆以及尼泊尔、巴基斯坦境内的喜马拉雅和喀喇昆仑山区，爬冰卧雪，不畏艰险，先后登顶希夏邦马峰、卓奥友峰、迦舒布鲁姆Ⅱ峰、马纳斯鲁峰、南迦帕尔巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰，在世界同行面前展示了中国登山人的技术实力和精神风貌。

1999年5月27日晨，珠峰大本营，已经担任西藏登山队队长的桑珠手握对讲机，静静地遥望着珠峰之巅。此时此刻，10名队员正在一步步向顶峰接近。8时02分，边巴扎西率先登顶。之后，全体队员陆续登顶，并在顶峰采集第六届全国少数民族传统体育运动会圣火火种——“中华民族圣火”。这可是世界体育运动史上的第一次，也是珠峰顶上的第一次。

各国登山者和旅游者以及当地藏族群众从四面八方赶来祝贺，桑珠为他的队友备感骄傲：“24年前，我登上珠穆朗玛。今天，我的10名队员又一次把五星红旗插到珠峰顶上。我为中华民族不畏艰难、顽强拼搏、奋发图强的精神感到自豪！”

一个开放、包容的社会，既能给各类人才提供发展、创业的机会，也能让社会生产力、群众的创造力得到充分的解放和涌流。就在桑珠和队友们走出国门向新的登山记录发起冲击的时候，罗布丹增也在家乡的土地上开始了新的“征程”。

他所在的白朗县是西藏的“粮仓”，自八十年代初包产到户以来，家里承包了20多亩地，温饱问题解决了，但富裕还远远谈不上。1988年，他和邻村的宗吉结了婚，随着6个孩子相继出生，日子又开始紧张起来。光靠种地肯定是不行了，头脑精明的罗布丹增找到了发展的窍门：1993年，他贷款4.8万元买了一辆卡车跑运输，同时拉一些日用品卖到村里乡下，很快就成了当地最早的“万元户”。

不过，当时的村民还没有多少现金收入，买东西只能用粮食交换。几年下来，罗布丹增家里竟攒下11万公斤青稞，将300多平方米的一层楼堆满，连家人住宿都成了问题。后来他多次将青稞运到拉萨古荣乡的糌粑加工厂，期间突然开窍：“我也可以开一个糌粑加工厂，磨出更可口的糌粑！”