弼画自食苴履者 臻芒之间辟道路

阎怀中

“冠虽敝，不可苴履。”画家燕敦俭在他的新书《苴履文缀》的书名页上，以醒目的黑体字，交待了该书书名的来历。贾谊认为“履虽鲜不加于枕，冠虽敝不以苴履”，意思是“鞋子再新也不能放到枕头上，帽子再旧也不能垫到草鞋里。”主张高贵与低贱不可混为一谈。后世成语“以冠补履”，虽用此典，却是用其相反的意思，比喻拿贵重物品当一般器物使用，既失了分寸，又辱没了斯文。作者书名取此七字明志，体现了画家的风度和气节。苴履，草鞋的意思。文缀，文章的汇集，即文集。从字面上来看，本书是“一个穿草鞋的人的文章的汇集”，则又体现了作者的谦谦君子之意。

“散文”部分约百页，共27篇，主要是他的生活及一些思考的文字，有的署了日期，有的已经发表过，有的并未注明。第一篇文章《不再漂泊》，首句十字，“来深圳十年总算安了家”，颇有尘埃落定之感。文中所述“文人的心结有时很怪，漂泊似乎成了他们文学创作的源泉，哪怕用一生去体味。”此中况味，非真正漂泊者不能体会。《想起母亲》一文，真切感人，让人泪下。《黎明时分》，感悟深刻。《妻子的手》，其情殷殷。作为画家，他的散文中也多与画有关，如《似兰斯馨》、《从富春江到太湖》、《太行写生游记》等。《大芬村的梵高们》则让我们仿佛体会到了画工的梦，看到了大芬村的画工们的生活。画家笔下的文字，于生活之外，更多的是对于职业的思考以及对于艺术的追求。

作为南漂一族，他曾经取名“南畦先生”，表明自己在南方开垦出一方田地，可以谋食。但是他的内心，却是一直牵系着远方的故乡的。在散文《我的中秋》中，作者自述“不再有三尺的讲台，不再有明确的身份”，“是赏月的时分，却懒得出去观赏。”“在深圳的斗室里，我们赏的不是天空中实在的月亮，而是心中对故乡的那份绻缱。那月光，那桂树，远没有故乡的清晰。”作者已经十多年没有在故乡看月了，觉得在深圳过中秋，没有了在故乡过中秋的情趣。明知道是同一个月亮，还是要认定“月是故乡明”，“心中的那些故乡中秋夜就会在脑海中翻腾”。在《祖母的月亮》中作者又说到，“中秋和月亮不能分离，正像身体之于灵魂。”但是他“自来深圳很少赏月，而常常是在斗室里怀思，乡愁也由此而生，佳节不见月而月藏在心中，这月就是故乡的身影。”让他难以忘怀的，是在祖母的怀里“静听着那些似懂非懂的故事情节”。

“随笔”部分所占篇幅不多，但因为不是成文，更见真性情。随笔共34则，除了5则无日期以外，其它都有标注。在“随笔”中，他对绘画、对人生多有思考。随笔第一则虽然不知写于何时，从行文中分析，为南下深圳后所作。他以胡杨林的生存方式比自己，回忆当年在苏北冬天时以法桐入画，“积累了数量不菲的画稿”。“当年从北方来到深圳这个地方，怎样给自己的画找一块生存之地，颇费心思，并且冒着极大的风险。”适者生存，他来到深圳后，以勒杜鹃、红木棉、凤凰花入画，画家慢慢适应了这个南方城市热辣的气候，也逐步改变了自己的画风。“自来深圳受岭南风气的影响，渐以满、鲜、艳代之，题材也多取之吉祥之意，渐觉腻烦，然手法日渐精熟，所谓一得一失矣。”

他认为工笔画贵在工，重在“工整细致”，他评价桂徽作品，“颇多创意，有不失可爱处，但欠工尔。”又认为莫小松“现代气息较浓，稍嫌意耳，且近作多有荒率处。时间紧促，又要出作品，因有此情景，但仍觉得似有脑中缺乏形象所致。”并评江宏伟“大都由写生稿中和资料中觅是形象，珍奇可爱，温文尔雅。是行家派头。但欠为之，必生倦怠”，有肯定，有批评，不溢美，不避讳。同时他也反思自己：“吾学五十余年，方不能成名，原因种种，其间恐为博杂所累。亦为生活所累。”体现他对人对己都有着严格的评判标准。

“艺术”部分，可以见出其当行本色。近百页的篇幅，十三篇文章，有的已经发表过，有的则没有发表。他在《国画中的诗词意蕴与诗词修养……兼谈傅抱石先生的〈潇潇暮雨〉》、《工笔画中的写意精神》、《被董其昌“谋杀”》、《市场机制下职业画家的历史地位及影响力》、《艺术评价系统的扬抑和得失》、《艺术推动时代进步的意义》、《子非鱼，安知鱼之乐……中国画“形神”关系的再思考》、《别裁新体百代标程……试析徐培晨先生猿猴画的文化生态学意义》、《匝地风起烟，忽然云收角……与陆京弟小酒并赏画论道》等文中，分别从不同的角度，纵论古今中外的绘画艺术，阐发了作者对艺术、对绘画的思考与感悟。

在《题工笔画册后记》一文中，他自述权衡再三，终归乎工笔花鸟的创作研究。因为“写意画太烂，混淆人眼目。”并明言“画之道，以工笔最难，费时费工，一生作品存世有限。”但还是“不易辄改道，是其道有真，有情，有味。”并说“凡画工笔到老而无算，皆为真性情者，决无奸滑之徒。”体现了画家自己在美术事业方面的追求。

对于书画家来说，文化修养非常重要。例如晋代的顾恺之丶王羲之，唐代的王维，宋代的米芾丶苏轼，明代的董其昌等。中国的繪画本就与文化人有很大关系，所以后世把“文人”画家与一般画家对立起来，强调的就是画家的文化修养。燕敦俭接受文化教育较早，现在就叫启蒙教育吧。父亲是个文化人，且做一份与笔墨打交道的工作，耳濡目染，他自小养成读书丶写字丶画画的习惯。中学时代开始发表文学作品，后在大学读书时又常去中文系哲学系听课，因而心胸开阔，识见独到。这一点观看本书的随笔部分就可知道。也可以说，文化修养造了他的画。通过阅读写作，他获取了更多的创作灵感，文与画互为表里，这正是本书精华所在。

《苴履文缀》全书，围绕着他的生活及其一生追求的绘画艺术，散文部分，信笔写来，清新自然；随笔和艺术部分，多贴近专业，因而也最见功力。在追求美术的道路上，他“试图在寻找一种新的优雅”，并努力创造属于他自己的优雅。明知道会失败，也愿意为此付出心血。书中多次提到“弼画自食”：“盘礡岭南，弼画自食，尚读书不断，虽不敢立身扬名，却也学积成箧，以俟来日，于臻芒间强僻道路出来。”癸巳年初夏，他进行了一番自我总结：“寄深十年，弼画自食，工拙不计，奋身于晨昏，终有所得。”并作小诗自嘲：“啃案十年老蠹虫，夜来唯馀雨打灯。谁信岭南乞米易，画笼常作施饭瓮。”看似卖画谋生，实际上他已将其当作毕生事业，融入自己的生命之中了。

（江苏省徐州高等师范学校）