我以虚妄为业

鲁敏

1

我与我的小说之间，有一条宽大的、波涛汹涌的河，我一个人孤零零地站在河的这一边，而另外一边，是两百万被我排列组合过的汉字，如一排静默而密集的树林。写了十几年，偶尔也会想到，大河这一边的我，与大河那一边的树林之间的连接点是什么？直接或曲折的关系是什么？

有一个说法，人之所以成为某人，跟他吃过的食物、读过的书、交往过的人有关。这个说法最容易被推广至艺术领域：一个写作者的童年、家庭、学识教养、山水地域、所处阶层、所经之事等等，总而言之，作家所拥有的那些往事，就是艺术准备上的一个腌制过程，生姜啊、烈酒啊、粗盐啊、陈醋啊等等，一天天地沤着、闷着，这种腌制最终把作家的血液调和成了某种特别的质地，从这个血液里所流淌出来的作品，必然的就带有这个作家所独有的态度、风格与倾向，就成为了大河对面的那一排树林。

也许吧。但一定不仅仅是这些，不是一加二等于三。还有另一些不可辨析的元素，比如写作者所未曾经历、所渴求或力图背叛的那些东西：负一加负二等于正三。就我个人的体验而言，就有这样的“正三”，才是写作更凶猛的源头，带着自我的弥补与纵容，发出陌生的呼啸——最终，胆小鬼反而擅长邪恶美学，刻板之人，会爆发诡异的狂想。大作家里头，卡夫卡、舒尔茨都是这样，包括村上春树等等。这个名单可以开列很多。所以我总是认为，与写作相匹配的情绪装备，是焦苦、饥饿乃至贪婪。我无法想象一个已经获得宗教般宁静的写作者。

当然，所经历的与所匮乏的，这两个连接点并无矛盾，而是并行、博弈式合作的，像左右两条腿，交织穿插出一种无伴侣的、仅属于写作者的骄傲舞步。这支独舞的基调就是对抗：对抗记忆浑浊的旧时之我，对抗起伏不定的行进之我，对抗狂妄野心中无法抵达的将来之我。这一对抗，陪伴终身。

话说回来，作家与作品的关系，其实也是一个虚设之题，并不值得去进行逻辑式的科学探究。文学的脾气，偏就是反理性、反科学的。写作者与对面那几百万的汉字丛林，终究会隔着一条不知所起亦不知所往、可能断流亦可能泛滥的大河。

2

想说一下局限性。生而局限，有如胎记，这没什么不对，也无可避免。但具体到写作中，作家的局限却如陶器宝物上的裂痕，总会一下子令观者有所注意，并影响到其存在与流传的价值。低级的局限会使整部作品瞬间破裂、一文不值;因势利导的局限却又有某种积极的可能，甚至成为哥窑的“冰裂纹”、“金丝铁线”。

写作这么些年，回想我曾经或正在发生的各种焦虑，那些昼伏夜出、如剑高悬的焦虑，究其实，都与写作中的那些“裂痕”有关。这些破绽可能别人看不见，或看见了没有吭声，或吭声得比较宛转，但随便怎样，作为一个造器之人，心里是有自知的，每一阶段，每一作品，其格局、气象，包括语言、节奏、形式，方方面面的毛病，如镜中影像纤毫毕现。这就跟病人自知病症是一样的心境：一方面深感无力，企图绕开它，装着没这回事;另一方面也会平生蛮劲，迎头而上，跟它打架，尝试变通，直至使之成为一个特质，像一面补缀过的旗帜，无畏地飘扬起来。

话说得再漂亮也没用，最终还是得回到活儿本身。埋头苦干吧，并且像背着行李包裹似的，与局限性相依为命，它是最值得重视的敌人和最长久的战友，使写作者不致懈怠，亦永无宁日。

3

但另有些不满仍是像缠绵的阴雨天一样时不时光临——这阴雨不是对文学本身，而是落在文学之外。文学的核心是结实的、从无动摇，但其生发过程总有太多的华丽干扰素：传统审美的腐朽惯性、现代性的虚假口号、消费风尚对文学母本的扭曲与拉拢等等，文学已经像别的行业一样精明且肥胖多脂了，浑身上下的口袋都塞得满满的，它看上去太中产太优裕了，时常会被恶趣味、热点话题、世俗规则所绑架，保持某种镜头前的假态与繁荣。“要好”的追求太过迫切，以至常常忽视文本本身的发育与健美，人们被言外之意、母题呈现、人性解剖这些玩意给绑架了，给戴上高帽子了，一层又一层的高帽子被好心好意地按在小说的头上，并被纷纷指认着：看，多么光泽但艰难的公共情操、多么沉痛的揭示，对肮脏人性的正义性审判……可惜的，也悲哀的。内心深处，我仍然像置身旧石器时代一样迷信着文本的纯粹性，它真不该被那么多“外部的正当的肮脏”所侵扰和伤害。

好在阅读仍是可以依靠的一部分，像坏年份里的维生素一样，维持着小心翼翼的供给。尽管这个读物与那个读物，跟我们视线的其它东西一样，低级与高级真是差得太多。幸之，总有很棒的作品，异光熠熠、充满新鲜格局，让人深感有同道如此、有好货色如此，一切的怀疑都是胆怯和愚蠢的。所要做的仅仅就是继续，继续，再继续，保持好奇与贪馋之心。

4

还有，“时代性”对写作者的压迫。

这压迫是非常具体、无孔不入的。你可以在一百个场合里听到这样的调子：目下这个时代很惊人的、了不起的，处处叫人拍案称奇。这火热之时局，浑浊之世相，像拿枪在逼着我们去写，前一秒钟喷吐出的二氧化碳，后一秒钟应当就当作惊人的发现吞咽下去，并酝酿成所谓的灵感……固然，文学有“寄生”的癖性，纯净的土壤颗粒无收，菌团活跃、爬着各种昆虫、埋藏着腐烂物的大地，反会有着肥硕的果实。我都同意。可是我常常又想，这种“时代之巅”的感觉，可能前面以及后面的每一代人都会作如是观，三十年代不是吗？五十年代不是吗？八十年代不是吗？再过五十年不是吗？——打个混乱的、倒置的比方，就像养狗者，个个儿的都觉得自己家的狗是天底下最机灵最富创造力的。不要被这只狗所迷惑了，不要当那个气喘吁吁的追赶者。文学又不是时装大师。反正，我算不上是一个好的收割者，很多时候是深秋里缩着脖子的那个人，目睹激荡的生活如同狂风中快速翻飞的纸片，令我心悸且叹息。我想反抗和挣脱这种压迫——可否迟钝一点？做个求败之徒，不比时髦，不比快速反应。让我落在后面，让我等待灰尘落下，让我等待草木枯萎的冬季。

5

关于我的小说本身，其实并无什么特别的要说。有些体例，我就是使不了力气，可能是内心里本就有些淡然。比如，日记，从小学三年级到现在，我一直写，跟睡前刷牙一样，除非大病，基本没有中断，以一种实用的做家务般的态度在写，干巴巴的，全无文采，简直自己都不忍卒读。而一本正经谈小说，我也不太热心。小说本身便是虚妄——自然，这虚妄很可倚靠，它自成一体，别有洞天，深广而奇崛。我喜欢的。但要就这个虚妄之事再加以自我阐述，甚至还像解读说明书一样弄得头头是道，我总觉得有违职业趣味。虽然我也不得不写过许多次，但每次都觉得有些尴尬，不自然。

说到底，作家是一种职业，可是这行当又略有不同。跟面包师与面包、编程员与电脑、厨师与调料的关系不一样，作家与写作的关系，好得能上天堂，坏得也能下地狱，以致去发疯，去离亲叛众，去反国家反民族反人伦，直至去死——我很珍重这一听上去有些离奇的耸人听闻的关系。

电影《逃离德黑兰》中有一句台词，大意是：“我这工作，就像矿工，即使回家之后，仍然无法洗净全身的黑。”写作这差事，也差不多，别人工作的时候，我也开始工作，但看上去像在休息，发呆、喝茶、打一点字。别人休息的时候，我也开始休息，但看上去还是像在工作，仍然是发呆、喝茶甚至还删掉此前所写的字。这不是讲俏皮话。就是这样，永远没有彻底的放松与休息，大脑深处的某个地方，总是思虑沉沉、不得开颜，好像那里有一个野心勃勃但终身被囚的武士。