拾梦家园

黄文禄

时常想起，二十多年以前的那个端午。

那时候，端午节还不放假，我欣然参加省里如期在呼兰举办的一个研讨班。提起黑龙江省的呼兰，许多人一定都会知道，那是很北的北方的一座小城，有一条呼兰河，在黑土地上蜿蜒着，流进了松花江。冬天很冷，冰天雪地;夏天也很热，天边有火烧云……那里曾经出了一个萧红。

我的家离呼兰并不算太远，每次去省城哈尔滨开会或者办事，都要经过那里。车到呼兰，我都会有一种特殊的感情涌上心头，精神一振，身上一热。那喧嚣街市的风尘人气中，就像浮动着许多似曾相识、倍感亲切的身影：慈爱的祖父、忧戚的翠姨、志气满满心旌摇曳的中学生、蹲在洋车上的“乡巴佬”……一个个如帆消失的背影，一个个去而未归的乡里乡亲……那地面上，沥青和水泥盖住了他们的脚印吗？天空上，飘动的云影里，还有他们的海市蜃楼吗？天那么蓝，那么深，怎么不是镜子？会不会留下来影像……萧红的故居在哪里？只是记得在城东南隅，我在车上探着身子，左顾右盼。每次，都是这样与萧红擦肩而过，都是一个路过“家门”而不入的“忙人”，心里真的有一些愧疚和不安。车出了城，漫山遍野的大豆、高梁、玉米……北方的风，飒飒地吹，风声中还似乎裹挟着几声卖豆腐的吆喝，追了上来，苍凉而又悠远。

天骤然热了，十点钟开会。早早起来，端午踏青，朝阳已经从南河沿那面探出了头，给我披上了一身旖旎的霞衣。先去南河沿还是萧红的故居？听说萧红的故居，就在附近呢。昨晚餐桌上，省结防所的老同学问我：“怎么，你路过时，没有看见？”又是擦肩而过！我微微的脸红，有点冒汗，一个当年同学们公认的文学爱好者，连这点感应都没有。我决然和同行的几个人直奔萧红的故居而去，听有人悄声嘀咕：“也就是几间老房子呗，说不定还是后修的。”是啊，七八十年过去了，世事变迁，风流水转，我是带着怀想来的，只要那个地方还在，地气就在，去踩踩那儿的泥土，也是好的。

经过修复的宅院，古朴而又精致。青砖砌成的墙壁，依稀可见风雕雨蚀的痕迹。在周边高大建筑的逼仄下，不算巍峨的门楼屹立着，敦实的像个车轴汉子。有一株苍翠的光亮射了过来！门楣上，一把鲜活的艾蒿在晨风中微微颤动，这里，就是一个人家呢，过端午节……门扉厚重，油漆不新不旧，有斑驳的裂纹，像是从地里爬上来的根须。进门，迎面看到的是一个青年女子在骄阳下端坐的身影，青年女子，当然就是萧红了。萧红面朝南方，那是南河沿的方向，那是省城哈尔滨的方向，那是万里长城、黄河长江惊涛拍岸万里关山的地方。不像那些英雄的雕像，慷慨激昂，昂首挺立，她掩卷而思，壮怀激烈，憧憬而又忧伤。是构思着绮梦，还是默默吟诵着乡愁的诗篇？那么，就是思想，来一个穿越！此刻，正在续写一部新的呼兰河传，焕发青春的黑黝黝的土地，当今的家乡人，倾注在她的笔端……

不是当家人，她当了自己的家，青少年时代离家出走，求学、颠沛、辗转。纵身一跃，投入了社会的汪洋大海。沧海无边，没有回头。每次在哈尔滨公出，只要有所停留，我便会去商市街、中央大街上走走，追寻她的足迹。即便车水马龙、人流如织，踏在坚硬的石头路上，脚下磨砺，心中跌宕，听到了足音的回响。她曾经就读的女中，现在是第七中学，已经成为一所许多孩子们仰慕神往、可望不可及的老校名校了。少年时代，家在哈尔滨，我曾在其附近的第十九中学读过初中，有一段时间，上学放学都要从那里经过，恍惚地听人说过，萧红就在这里念书。庆幸的是，几十年后，校舍的真迹尚在，在光鲜靓丽的高楼大厦掩映下，一幢沧桑的砖瓦小楼，仍然那样端庄、典雅，气质不凡。我从这里经过，仿佛有一双手，一双坚韧的青春之手，穿越禁锢的栅栏，勇敢地伸了出来，无奈而颤抖地挥了一挥。萧红根据自己中学生活为题材写的小说《手》，时常在我的案头上，拨动我时而麻木、时而浮躁的神经。

牵牛坊是找不到了，我根据文献记载，徘徊在它可能出现的地方。只能在自己的心目中，竖立起它的倩影。牵牛坊，牵牛，不是因为牵牛花。我父亲跟我说过，我的祖父黄田与居住在那里的画家冯咏秋是挚友，经常来参加活动，结识了萧军等人，后来还资助萧军出版了《八月的乡村》。那是几间温馨朴素的俄式小屋，一个养奶牛的俄侨，时常牵牛从门口经过，文人们便借以冠名，附庸风雅，喻隐深意。夜幕下的哈尔滨，那里曾经是一些爱国有识之士，左翼进步作家、画家、文学青年的文化沙龙，留下过许多萧红的身影。

尘封的家庭，人去屋空。老式的房屋，样子老“土”，却给人一种贴心贴肺的感觉。南北两铺大炕，仿佛是地面的拔高、泥土的升级。雕刻、烧瓷锒门的炕柜，描龙画风的木箱，尽管雍容考究，还是让我联想起了屯物储货的集装箱。炕桌，四角堂皇地上了炕，实在的可以。朝南的窗户，立着一片天。天在，地在，亲近自然，敬畏天地，谦恭礼让。

有岑寂的书房，客厅兼议事厅，气象森阴。儒雅斯文的八仙桌，威严持重的太师椅，古色古香，老气横秋。

聪明伶俐的小姑娘萧红，在哪里？我凝望着她住的炕头，一个落寞的针线笸箩，灰溜溜地蹲在炕梢，似乎还在无奈，没有能够缝住她的手脚;我抚摸了一下她学习时用过的桌椅，抬头看见了有一条色调幽暗的大鲤鱼，凝固在墙上。一张古老的年画，那鲤鱼，要跳龙门吗……她是一颗种子，发了芽，挣脱了封闭的驱壳，破土而出了吧。感到了历史的沉重。到了门外，深吸了几口现代轻松的空气，又见萧红的身影，是背影，我埋头看地面，要走一走她的脚步。莫名地想起了一个老电影里一句有趣的台词，“我是一颗不幸的种子，蒙受着不能发芽的痛苦。”太过悲怆，忽略了种子自身的爆破力量。小草拱裂石缝，拔地而出，种子，有石破天惊的勇敢！

脚步杂沓，涌进涌出，参观游览的人多了起来。人家，已经不像个人家了。记起了屋后有个后花园兼菜园，萧红故居的屋后也有一个“百草园”，文章里面读到过的，也是童年萧红的乐土呢。园子尚在，静静地卧在周遭的睽睽注目下，独享一块落地的阳光。草叶茸茸，花株几棵，没有老树，小树勃发新枝，青枝绿叶波动，我思念起，小黄瓜，顶花带刺，天真无邪、水水灵灵;大倭瓜，憨厚老诚，一声不吭，像卧着的老牛……真想脚下能再蹚起活蹦乱跳的蚂蚱，追逐着它们的跳跃。起起落落，忙个不停的蜻蜓小飞机，远走了，高飞了……

墙角的老磨坊，也获得了新生，齐整、利落，显得风光。墙根处有一个石磙，满身苍苔，被遗忘在草丛中，掩藏着凝固的记忆，沉沉的梦。俯下身子，倾听它的诉说，它辛酸的故事。

一块土地，一方心田。心田可以很大，心田，她的那些淳朴灵动的文字是不是从这里生长起来的……真想躬下身去，挖一点土，捧在手心里。

西院有几间老屋，据说是当年堆放杂物，住佣人的地方。进去看，会不会现在这里就住着她的后人，眼前晃动起院门口挂着的那把艾蒿……屋内空荡，几件农具家什，倚墙而立，牵挂着沉淀的日子。气息浑淳，岁月匆匆，在门前留白。院中，有一口辘轳水井，几步奔了过去，身边似想起了辘轳的吱扭声，却没有跋涉上来的井拔凉水。探着身子，蹲了下去，扶着井沿往深处看，幽深莫测，黑咕隆咚，这儿该不会是时空隧道吧……确认是真的老井，一口枯井，倒真的像是喝了一口井拔凉水似的，感到痛快、解渴。

弯曲的晾粉架子，还在晾着濡湿的、扭曲的日子吗？

阳光已经大把大把地在这不算太大的庭院里泼洒了下来，院子里有几棵大树，高高大大的树木，葱茏茂盛。大树，不一定是老树，十年树木，百年树人，树长得快，也可以活得很久，倒下了，就是倒下了，人呢，可以使另外一种状态，永远地鲜活。

萧红的膝下，是一个蓬蓬勃勃的大花坛，周边围以精巧的栅栏，不知道当年，这里是种菜还是栽花。已经有许多花蕾隐隐地从枝叶间泄露了光艳，星芒一般。花季在望，没有花香，但感觉有些撩人。想象着百花盛开，彩蝶翩翩，缭绕萦回于姑娘衣裙之间，眼前的萧红，就晃动起来了。有笑意在她的脸上氤氲，又见她的颊上有泪，泪光盈盈，听见她的一声呻唤，一声叹息，一声呐喊。冥想之间，裙裾拂动，她悄然地起舞……在天上一朵飘逸的云花里遥望着大地人间。出了院，院门口的那把艾蒿，在端午艳阳的照射下，绿的深沉，清风阵阵，艾香扑鼻，这香气里面带着强烈的土味，艾蒿的根须还沾着泥土，恋着地。几个花枝招展的小女孩，手上拎着姹紫嫣红的纸扎的宝葫芦，叽叽喳喳地从巷子里面跑了过来。他们是来游玩的吧，蹦蹦跳跳地到了门前，扬着小脸，忽然，一个女孩蹬上了门廊边的石墩子，翘着脚，一扬手把宝葫芦缚在艾蒿下垂的一绺枝叶上了，霎时，一束鲜艳的花枝摇曳，他们拍着手，雀跃了起来，把脸上欢快透明的阳光，金子一样地泼进了我的心里。

赶紧去南河沿吧，也说不定，萧红就在那里采集艾蒿呢，一颗颗，一束束，一捆捆馥郁、清新的苦艾。