乡村记事

牛庆国（兰州）

星空与故乡（十四家）

乡村记事

牛庆国（兰州）

福贵家

住在杏儿岔山背后的福贵

那年没灾没病就没了

岔里人说福贵积了个好生死

也积了个好儿媳妇

这样说时福贵坟上的一片冰草

被风吹得扑扑燎燎

像放羊的福贵把那草点燃了似的

只是此刻连我远房的妹妹

也没有注意到这个细节

她只关心今年麦子的成色

远房妹妹是福贵的儿媳妇

福贵的儿子也不在了

是那年在去县城赶集的路上

从拖拉机上甩下来不在的

那时他怀里抱着一只母鸡

那鸡扑腾腾飞出去好远

然后跑进草丛就不见了

当然也不见了远房妹妹的花汗衫

还有他们的女儿好看的书包和铅笔盒

我的红脸蛋的远房妹妹

就两颊都白了

红处红白处白的远房妹妹

后来把她的女儿供进了大学

一个人在岔里住着

有人说应该学着古代的样子

给她立个牌坊

远房妹妹就在那人的脸上唾了一团

从此岔里的男人就都远远地躲着她

七爷

当阴阳先生的七爷

一辈子打神骂鬼

那年却跌倒在自家的门槛上

再也没有起来

据说是上门寻仇的鬼

在背后推了他一把

七爷被埋在岔垴上

他自己选定的风水宝地

那地方埋着明朝的一个大员

七爷躺在大员的脚下

好像从此就和大员攀上了关系

好多年后七爷的一个孙子

考上了大学

岔里人都说七爷给自己占了好风水

只是七爷过世以后

岔里再没出过阴阳先生

神啊鬼的

再不和岔里人打交道了

从此七爷就成了岔里的一个神话了

岔里的一场火

那年狗剩的麦垛被火烧了

烟火把狗剩的脸都烧黑了

看着那么大的火

狗剩说像是麦子在吐血

过了些日子岔里传出风言

说去年修庙狗剩少出了钱

狗剩就到庙里放了钱磕了头

一句话也没说

接着又有传言说狗剩在他爹活着时

怎么怎么对老人不好

狗剩就到他爹的坟上烧了一堆纸钱

也磕了三个头

还是一句话也没说

之后又有了传言说狗剩得罪过金锁

还得罪过盼生

总之是狗剩把人没有活好

但狗剩还是一句话也没说

只把场里的灰拉到了坡上

像是把地里长出来的庄稼还给了地里

第二年狗剩的麦子长得很好

但对于那场大火

狗剩至今什么也没说

他好像在替一个仇人保守着秘密

情景

总想起一个人

流着泪使劲往嘴里填着食物

比如煮熟了的苦苦菜

或者别的什么吃的

那用力的样子

就像是在干着一件农活

但为什么哭呢

肯定不单单是因为饥饿

每想起这样的情景

我的心里就会疼痛

甚至直到今天

只要看见有人狠狠地吃东西

我都会低下头来

那个人是我的一个亲人

现在已经不在了

我不忍心说出称呼

阳光斜了

冬天的阳光说斜就斜了

我站在斜了的阳光里跺着脚

等着父亲

那些统着手急急地走在

阴影里的人们

就像在赶着一个仪式

那时头顶的天空越冷越蓝

父亲的身影时隐时现

等到父亲走到我跟前

斜斜的阳光已经没有了

他怀里抱着门神和春联

脸上有着少有的灿烂

朝着家的方向

我们装作很幸福的样子

冰糖一样的星光

就从黄昏里升起

我是不是真的爱故乡

让我的父亲一辈子都在土里刨食

却饿了半辈子肚子

又得了半辈子胃病

最终就埋在了那里

这怎么让我爱你

让我的母亲在风雪中拾柴

在大雨中奔跑

为了把几个孩子拉大

落下了一身的病

这怎么让我爱你

让我的兄弟们为了一间破屋子

甚至为了一把柴草

争来抢去反目为仇

至今还让我装着一肚子的气

这怎么让我爱你

让我的妹妹们还没长大

就已远嫁他乡

却让我的堂兄最终没能娶上媳妇

成了五保户

这怎么让我爱你

要是爱我怎么会远远地离开

这么多年了

还在外面游荡

但要是不爱却为什么还要在诗里

一再写你