滚石向前

孙锋

对于华语乐坛来讲，滚石的上场，是罗大佑G大调的《童年》，喜悦和明亮；滚石的离场，又是李宗盛C小调的《山丘》，悲伤和强烈。30年，商业与人文、妥协与坚持、得到与失去，在其间交替上演。然而，你并不知道，滚石跌落的那一刻，是否会绽放成更多石子，继续转动。

消失10多年的滚石，终于又Rock起来。

广州天河区羊城创意产业园，面积达171000平方米。不用费力寻找，进大门10步的距离，就是滚石的中央车站展演中心，960平方米。晚上7点钟，夜还未到，从这小小的“车站”传出的音乐声和欢呼声，瞬间塞满了整个产业园。

——这是滚石在内地的第一家Livehouse，也被音乐人称为全国最专业的Livehouse。

中国音乐产业从百废待举，走到百花齐放，用了20多年；而从百花齐放，走到百无一是，却只用到了四分之一之前的时间。岁月是把杀猪刀。

从表面上讲，互联网对音乐产业的冲击，是在载体和传播渠道上的颠覆；而实际上，却是商业与音乐的一场博弈。转过头的音乐人们发现，抵抗或者顺应这一博弈的有效方式之一，便是增加自己的筹码，抽掉互联网的筹码。所以，全国各地如火如荼的音乐节、演唱会，在建或者规划的Livehouse等现场音乐形式，成了音乐产业突围的一个重要方式。滚石也不例外。

然而，即使再次启程，滚石也在商业和音乐之间，做了割舍和选择，走了一条更贴近音乐本真的路。但是谁又能否定，这不是一条生命线更长的旅程呢？

2014年3月，周华健用《有没有一首歌会让你想起我》唱响了中央车站。从某种意义上说，这是滚石，甚至是华语音乐的下一站。

沧海一声笑

在很多年轻人眼里，滚石就是过时。

2009年6月27日晚，华语乐坛最具影响力、有“华语格莱美”之称的第20届金曲奖颁奖礼在台北小巨蛋举行。从未缺席过赛事的滚石唱片，旗下历史性地无歌手获奖。不过，组委会并没有忘掉滚石——滚石唱片老板段钟潭，凭借20多年对华语乐坛的贡献，荣获“特别贡献奖”。

段钟潭走上台，这个不善言辞，带着一副小框眼镜的获奖者穿着一身运动装，微笑着接过奖杯。在台上依次打出了准备好的“老兵不死”、“请电信业不要再虐待唱片业”、“音乐万岁”的横幅。

主持人陶晶莹请五月天、梁静茹等滚石艺人上台，站在段钟潭的背后，请他再说几句。段钟潭又腼腆地挤出一句：“做音乐，很快乐。”

段钟潭说，2009年是滚石转折性的一年。互联网对音乐行业的破坏已经不能再坏，滚石背了10多年的18亿新台币巨债也还得差不多了，“是时候尝试些新东西了”。

所以，2008年过完年，老段分别约罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳聊天，十四瓶红酒下肚，一个集结了滚石老中青三代唱作人的组合，成立了。

2009年1月26日，“纵贯线”乐团首登央视春晚，“亚洲第一天团”立即使得其他表演黯然失色。一年的时间，纵贯线组合从台北出发，历经北京、上海等城市，完成了34场1～1.5万人的大型演唱会，每场必爆满。

2010年滚石成立三十周年，老段又广发英雄帖，召集了伍佰、五月天、杜德伟、梁静茹等滚石旗下曾经的艺人上百位，开始了一系列5万人以上声势浩大、明星璀璨的纪念演唱会。

在台北小巨蛋的现场，杜德伟唱到高兴处，又把裤子脱了下来，底裤上大大的“ROCK”字样引来现场一阵尖叫。只不过，在很多音乐人看来，这也把滚石的底裤露了出来。

许多音乐人唱起了悲歌：一个美好的行当从此唱进了“夕阳红”，只能靠组团和歌迷怀旧共同回忆，这样的演出是“为了忘却的纪念”。

老段听到这些关于滚石“炒冷饭、卖情怀”的论调，笑了笑，承认了。“很多事情不是你有那个意愿，那个努力，就能够成功，而是要讲求一个机缘。卖情怀没错，而是要看你怎么卖。那是我们的资产，我们为什么要避讳它。”

是的，对于一个“垂死病中惊坐起”的病人，我们又何必逼着他奔跑呢？至少这稳健的两步，让垂死的滚石摆脱了负债，活了下来。

会活的老兵，才不会死。

最近比较烦

十多年前，周华健、李宗盛、黄品冠在《最近比较烦》里唱，“女儿说六加六结果等于十三，我问老段说怎么办，老段说基本上，这个很难。”

老段就是段钟潭。如果十多年前，老段解决不了六加六等于十三的问题，那么他怎么才能让刚刚从“加护病房”出来的音乐老兵，在互联网的挟持下，奔跑呢？

就在老段不知道怎么办的时候，内地最大音乐公司，太合麦田的创始人宋柯早就边嚷嚷着“音乐行业被互联网忽悠了”、“唱片已死”，边跑到北京一CBD卖起了烤鸭。

事实上，老段几乎是音乐行业最早拥抱互联网的一批人。

世纪之初，在互联网流媒体刚刚兴起，滚石业务每年亏损2～3亿新台币之时，就先后成立了滚石电视、滚石网络、滚石移动等平台。不过，这些新媒体尝试“只是对滚石有一些帮助，但没有解救”。互联网音乐版权是条生死线，索尼、环球等全球性音乐公司，皆因此铩羽而归。

然而，这在老段看来并不是最主要的问题。

自从多年之前把郁可唯招至麾下后，滚石与全国各大卫视最广泛的合作大部分只是音乐版权。段钟潭说，他并不看好目前的选秀节目，也不推崇网上的平台模式。“选秀就像是温室栽培的蔬菜，在还没熟的时候熟了，口味也变淡了，我更喜欢在土壤里长出来、经过日晒雨淋的天然蔬菜。”

“随时随地都讲平台，真的很好笑。做一个平台，你是作词的，我是作曲的，他是编曲的，来一个媒介，好像事情就解决了。平台不会对任何东西做价值判断，只要有人买就对了。但是好的音乐需要价值判断，我觉得就有问题了。”

所以，主要问题就是，作为一个有态度的音乐公司，是为了迎合听众需求，制造一些快消品式的音乐；还是坚持自己的人文音乐理念，一路走到黑？

取与舍之间，是商业与人文，甚至是价值观的终极博弈。

滚石还是会坚持按照传统的做法，出专辑、开演唱会去培养新人和新歌吗？老段说，对。如果业务收缩到不足原来的十分之一呢？不会改！

四个字，说得尽的是坚持，说不尽的是情怀。

我们姑且认为老段对互联网的考量和对音乐的坚持是真心的。实际上，对于音乐公司而言，互联网是条不错的宣传、营销渠道，音乐公司的主要收入来源，依然来自演唱会、音乐节、音乐周边等线下形式。老段不会厚此薄彼。

2011年6月，第22届金曲奖如期举行。主持人侯佩岑不经意地说了一句：“今天各大音乐公司的老板都在哦！”坐在台下的老板们都相视一笑。滚石标志人物，李宗盛的《写给自己的歌》，凭借在互联网的传播热度和各大门户网站的推广力度，一举拿下最佳作词、最佳作曲和最佳年度歌曲三个最考功力的大奖。

线下，配合老段布局的“纵贯线”、“纪念演唱会”等怀旧龙卷风，滚石最终缓过气来。

不过，纪念演唱会之后，老段发现，大型演唱会场面是挺让人振奋，但距离观众太远，而场地、舞台在每个城市都需要重新选择和规划。所以借鉴了日本Livehouse模式后，老段打算在各大城市打造滚石的Livehouse——中央车站展演中心。

中央车站

在广州建内地第一家中央车站，老段说是机缘巧合，不过到处看到的是他的“处心积虑”。

与北京、上海相比，广深两地的Livehouse发展较缓，2013年以来，处于野蛮生长阶段，但尚无大型品牌进入。贵、粤、桂、闽四地的高铁陆续建成，以广州为中心的3小时生活区，正与“滚石”规划的“中央车站”概念不谋而合。

2014年全国Livehouse市场已达4950万元，不过，截至2014年底，全国Livehouse演出场所已达375家，其中新开95家，同比涨幅达32%。等待老段的是一个残酷的现实——如何与其他Livehouse建立品牌区隔，增强自己的核心优势？

老段入市第一手，就再定义了Livehouse，将中央车站Livehouse称作为“展演中心”。

“广州站我们大概投了1200万元人民币在场地的部分，主要分成三大块：一块是跟音响乐器有关的，是声音部分；一块是跟视觉有关的，包括LED大屏幕、灯光等；另外一块是厂房改造，椅子、舞台、冷暖气这些东西。最贵的还是在音响部分，大约在500万元左右。”

——站在中央车站展演中心的舞台上望过去，整个展馆色调以深色为主，“Rock House”的Logo随处可见，遍布摇滚气氛。舞台两侧悬挂的是专业演唱会级别、法国进口音响；座椅更选择专为NBA球员定制座椅的厂家生产。此外，从舞台到最后一排座椅的距离大概35米，全场只有825个座位，“每人都是VIP”。以至于周华健来到现场打趣说：“我从来没有和大家这么亲近过，最后一排观众盒饭里的鸡腿我还能看得清是公是母。”

老段在光、电、影方面的投入，成功与广州本地以酒吧为载体的小型Livehouse区别开。但仅此并构不成核心竞争。老段又将Livehouse主流化。

内地的大型Livehouse，如Mao Livehouse、愚公移山、星光现场等，大都是商业价值极低的乐队，虽然这些乐队让一小部分文艺青年“趋之若鹜”，却无助于Livehouse的商业拓展。

而老段凭借滚石的人脉、作品资源，轻松地跳出了这个框架，“我们还有巨星系列（类似张学友、陈奕迅）、中国摇滚系列、新艺人系列，甚至日韩明星系列……穿插进行。而且不会只有滚石的艺人，取名字我们也刻意避开‘滚石’，不然我们可以关门了。”

和其他Livehouse更加不同的是，中央车站无WiFi、无酒水，只为了保证场地的专业性，让观众享受到最纯正的音乐。

考虑到展演中心的性质和费用更适合具有一定实力和市场的音乐人，老段在中央车站旁边，修了一条红砖小路，转过去就是他打造的“后车站”咖啡厅。大型演唱会时，后车站可以成为“候车站”，点杯咖啡等待演出；平时，后车站里的小型舞台可以提供给小众和新人歌手进行不插电献唱。

这被音乐人称为“全中国最专业的Livehouse”，从出生，就显示了其对音乐品质的追求，对音乐人、观众的尊重。

靠音乐品质赢得市场的老段，最终还是回到了原点。

随着Livehouse在中国内地的火爆，老段下一步打算把自己的车站加速建起来，下一站则选择了人文气息更浓的杭州。

事实上，老段在下一盘大棋。他想以中央车站为中心，构建一个闭环的音乐商业系统，打通从音乐制造到演出的各个环节。并希望将中央车站作为滚石的孵化场和音乐周边商业营销中心。到那时整个滚石就会被盘活，音乐生态链将会被重构。

老段对记者的这种猜测未予否定。只是在强调“做是一回事，成是另一回事，不能强求”，因为“去年20场演出，中央车站并没有盈利，不过我们觉得今年还是靠谱的”。

不做大哥好多年

2015年8月8日，老段从杭州赶到广州，张震岳、Mc Hotdog、顽童M116组成的“兄弟本色”团体要在广州中央车站举行成团的第一场商业演唱会。这是继“纵贯线”之后，老段亲手操刀的另一个摇滚团体。

“可能我从小喜欢听摇滚乐，所以对摇滚乐有一种情怀，总觉得有些音乐只有摇滚团体才能表达清楚内涵。”所以，还没接受完记者的采访，老段就匆忙起身赶到演唱会现场看开幕。

与老段对摇滚乐的执着相同，他不会对现如今层出不穷的互联网思维、互联网+、O2O感兴趣。

“现在大家都喜欢说，互联网可以给你大数据，可我发现它不准啊。症结在于，现在网上音乐大部分不用花钱，当一个产品不用花钱买的时候，顾客就不需要做一个付出的判断。比如，在这里吃一碗牛肉面，你愿意花钱来吃，就说明你觉得这碗面不错；但如果说不要钱，就会搞不清楚，大家来吃是因为喜欢吃呢，还是因为免费呢？”

所以，“中央车站就是一个讲究音乐品质的现场，我们就卖票，来换市场的反应，希望从一个城市，从一个演出场地，从一张一张票，让艺人、让这个产业的团队回到地上，一步步地做，我认为是必须的，也是一种追求。”

不过，老段并不排斥线上渠道，“兄弟本色”演唱会除了两日销售一空的现场门票外，老段与腾讯视频Live Music合作推出了由蒙牛冠名的免费在线直播，67万网友同步在线观看。中央车站也与乐视联手，首创Livehouse精品付费模式。

2014年，李宗盛在中央车站举行的“莫忘来时路”演唱会上，登台前说了一大段话，表达了一个音乐人对音乐市场的悲观和无奈。老段也在现场，但他并无回应。过了数日，他大清早在微信朋友圈转发文章时，摘出了文中一句自作评论：“人生就像幻光，但谁若把幻光视作幻光，他便坠入无底的深渊。”

老段称自己和滚石为老兵，但忌讳别人称他为逃兵。“我已经进入这个行业，就希望看到我们也有像英美流行音乐那样，让全世界的人都想听的音乐，可现在我们的流行乐谁听啊，我觉得未来一百年大家都应该为这个事情努力。”

所以滚石没落时，老段没有卖掉；行业浮躁时，老段没有跟风。因为他说：“如果我拥有一点影响力的话，我更希望是可以影响人的心。”

中央车站，就是他的起点，或许也是终点。

就像一位歌迷在看了“兄弟本色”演唱会后说的那样，演艺圈的起伏，难免外界的流言蜚语，曾经的酸甜苦辣，可能只有时隔多年才能释然而对，陨石落地的那一瞬间，也许大石头不在了，但是被撞击出来的小石头们仍然在滚动。

滚石不生苔。