有范儿

【作者简介】

廖珊，编辑。2013年1月，与广西美术出版社合作策划的《勤奋小人和懒惰小人》《蚂蚁武装机甲》入选新闻出版广电总局《2013—2014年农家书屋重点出版物推荐目录》。2014年4月，所独立编写的《森林：地球之肺》入选“大众喜爱的30种桂版图书”。

潮牌，墨镜，嘻哈，滑板，霸气狂拽炫炸天……相信当我提起“有范儿”这三个字时，很多人脑海里浮现的都是这样的画面。但我今天不想写这样的“范儿”。我只想带给你，三个和我的行业有关的故事。

日本有部电影叫《编舟记》。男主角马缔第一次出现在镜头里，是一个蔫头蔫脑的发行部职员，他的主任拿着一大沓单子，正对他大声嘶吼。作为一个八棍子都打不出一个屁的书虫，你很难想象他如何去和客户拉拢关系，他的销售成绩自然也是一塌糊涂。但幸运的是，这个世界上还真有一个适合他的地方：《大渡海》词典编辑部。

“由一个不会与人沟通的人，去编写一本用来和人沟通的字典。”这就是《编舟记》所要讲的故事。《大渡海》一编就是15年，这期间，马缔从普通编辑升职为主任，从一个毛头小子变成了一个更沉默的中年人，但陪伴他更多的，是那一张张词条卡片。他每天大部分时间做的都是同样的事：收集词语，做成卡片，整理进词典。在这些看似重复的镜头里，有一个让我特别印象深刻。《大渡海》终于要付印了，马缔请了一批实习生，三班倒吃住在编辑部里，进行印前最后一次重校。突然，一个学生拿着一张纸片向马缔请教，指出上面似乎出现了一个错误。马缔拿过纸片的手微微发抖，这意味着整个校次需要推倒重来。一秒后，他弯下腰去向所有编校人员鞠躬、道歉，请他们重新校对。所有人默默点头，转身又投入到看似枯燥的工作中去。

房东竹婆婆曾对马缔说：“你这么年轻，就找到了这辈子想干的工作，真是太幸福了。”镜头中的马缔，总是埋首在一堆书本和稿子里，微微佝偻的背，是他面对这个世界最常见的姿势，不酷也不炫，但他找到了自己最想干也最适合干的工作，并干上一辈子，这样的人生范儿，真的很值得向往。人生如海，字典如舟，马缔在编辑这个工作里找到了平静，找到了爱情，也找到了幸福，谁能说这样的人生姿势就没有范儿呢？

但并不是所有编辑都像马缔这么顺利。

2012年春，一位白发苍苍的老人抱着一大沓稿子，走进了商务印书馆的大门。接待他的编辑是个小姑娘。小姑娘诧异地看着那厚厚的书稿，问道：“您要出什么书？”

“《普什图语汉语词典》。”

“没听说过。”小姑娘摇摇头，“多少字呢？”

“两百多万。”

小姑娘吃惊地抬起了头，赶紧去把编辑室主任请了过来。结果，他们在一份20世纪70年代的档案中找到了记录：商务印书馆接全国辞书工作会议的指示，组织编写《普什图语汉语词典》，时间是1978年，而负责编写这本词典的，正是眼前这位白发苍苍的老人——中国传媒大学国际传播学院特聘教授，《普什图语汉语词典》的编纂者车洪才。

这是一本被人遗忘的字典，在车洪才走进商务印书馆之前，出版社甚至都忘记了这个项目的存在。而在车洪才长达38年的编辑过程中，“没有人规定期限，也没人知道要做多长时间”。他曾经把家里全部堆满卡片，也曾经被上级借调到巴基斯坦大使馆，卡片在柜里一锁就是20年。学院领导一直不知道他在忙些什么，他们只记得这个平日里沉默的老头发过一次飚。有一次外语系办公室装修，车洪才正好路过，发现自己装卡片的柜子出现在水房里。窗户上、外面的水泥地上，卡片被扔得到处都是。原来，工人把卡片柜中间两个抽屉卸下来，拿出卡片，躺在上面睡觉。

“你们这是在犯罪，知道吗？！”车洪才大叫道。所有人都不能理解，一个平时那么安静的老头会如此激动。他们不知道，那柜子里面装着的，不仅仅是老头毕生的心血，更是这个国家宝贵的文化财富。

2012年春，商务印书馆的张文英编辑正式接手了这本“孤独”的字典。2014年4月，《普什图语汉语词典》正式出版，按照合同的规定，车洪才将以千字80元的标准获得稿费。

36年，200万字，千字80元……三个令人唏嘘的数字，串起了车洪才教授的一生。如此艰难的环境，如此执着地将一件事儿做完，谁能说这不是一种范儿？

当时光掠过车洪才伏案的背影，来到400年前的大明朝天启年间，同样是一位老人，他默默脱下自己的五品官袍，整齐叠好，拂袖而去。众人不解，他只淡淡一笑：“官场我早已厌倦，我要辞官还乡，去编一部最全的唐诗集。让唐诗不要再有遗漏，不要再有散佚，让子子孙孙都能读到它！”

这位老先生叫胡震亨。在他所处的那个年代，唐诗正在飞速地失传。李白的《鸿猷文》，张若虚、王之涣甚至杜甫的大部分诗文，都已湮没在历史的烟尘中。

1625年，胡震亨挽起袖子，开始了他的“退休伟业”。在无数个不舍昼夜的日子里，他终于编辑出了一部鸿篇巨制：《唐音统签》。这部1033卷的超级大书，不仅收录了唐至明中期最完整的唐诗，还有无比珍贵的文学评论、传记史料，堪称唐诗研究历史上的超级宝典。

而这时，距离胡震享辞官回乡的1625年，已有10年。

今天的我们翻遍明史，再也无法找到关于胡震亨的任何记录，但这丝毫不能影响《唐音统签》在中国古典文学史上的地位。历史无法无视它，人们也不应该遗忘这位老人。当今天的你读到“白日依山尽”时，你知道你有多幸运吗？

三个故事讲完了。在我眼里，什么叫有范儿，这就叫真正的有范儿。在人生和历史的长河里，他们坚持着自己看似寂寞实则丰足的道路，他们面如止水却心怀火焰，他们从不高喊梦想，因为他们每一天都和自己的信仰生活在一起。正是这些低着头、默默无闻的人，一直在保护，或是在创造着这个世界最宝贵的财富。这个世界该多庆幸，能拥有这样的范儿。因为他们，这个世界才不是战火和欲望的面貌，也因为这样的范儿，我们才能更清晰地看到我们的过去、现在和未来。

谢谢这样的有范儿。endprint