方军：一个人的抗战

汉文

他父亲是八路军，他却去写《我认识的鬼子兵》。

他曾有安稳的工作，却主动内退，将房子出租，借住朋友家里，用省下的钱去为500多位抗战老兵记录口述史，出版了《最后的抗战老兵》系列丛书。

几乎家徒四壁的他，在抗战老兵的心中，和他的作品一起被膜拜。

他就是北京作家方军。

方军是人民网（日本版）日本问题专家、北京社科院中日关系研究中心副研究员。像大部分北京人一样，他能说，爱侃，言语犀利，看似与现实格格不入，但难掩对这个国家的热爱。他说：“今年是抗战胜利70周年，抗战老兵都是我们国家的功臣，若不及时去采访记录，活在他们心中的那段记忆就不复存在了。”

满世界寻找抗战亲历者

方军对抗战老兵的关注，是从对日本鬼子的仇恨开始的，这种仇恨由他父亲那一代延续下来。他说，“我的伯父、叔父、舅舅都死在日军手里。为此，我父亲‘七七事变后参加了八路军。”

方军的父亲在新中国成立后任中国青年出版社副总编辑，编辑出版过一套32本的《红旗飘飘》丛书，“书中都是写八路军、新四军、东北抗联、游击队的故事，我从小就是看着这些书长大。满脑子都是日本鬼子，抗日战争。”

在首钢抡大锤打过铁，在铁道兵6师汽车营4连当过兵，入了党，去日本留过学，当过翻译，干过记者，周游一圈的方军最终落脚到抗战纪念馆，还是没离开日本鬼子和抗战。

方军的父亲在编辑《红旗飘飘》丛书期间，看到政协和国家文史办送来的一些稿件，其中就有杜聿明将军写的《远征军入缅对日作战经历》等国军将领写的回忆录。虽然还是“文革”时期，他就对儿子说，“国军在抗战期间打了很多大仗、恶仗，为中华民族的解放事业做出巨大贡献。”这给方军很大的触动。

“抗战开始时，日本人狂妄地说要三个月灭亡中国，但淞沪会战就打了三个月。”方军开始搜集这方面的资料。

抗战期间，中国军队与日军展开22次大型会战，1117次中型战役，38931次小型战斗。随着材料越积越多，方军感慨道，“国军打的那些大仗、恶仗，一打就是几个月，一死就是几万人、几十万人。当时国民党陆军伤亡3211419人，空军阵亡4321人，其中上将21名、中将73名、少将167名。无论是八路军、新四军还是国军将士，都是为了国家和民族的利益作战，因此他们都是我们民族的英雄。”

方军说，解放战争时期，刘伯承曾经亲临战后的战场。看着残垣断壁、尸横遍野、硝烟弥漫的场面，刘伯承曾经扼腕叹息：国民党兵也是农民的儿子；战火纷飞中被炮火肢解的国军士兵的母亲们也会悲痛欲绝、痛不欲生啊。

方军萌发了要为这些英雄树碑立传的想法，也是要延续父亲的意愿，填补那段没有被历史记载的空白。

若侵华日军不忏悔，他们就不会认识到日本军国主义罪恶

有意思的是，方军最初动手为他人“树碑立传”的，却是日本鬼子。

1984年，从部队转业并自学了日语的方军被分在日本《读卖新闻》北京分社做助理翻译。有一天，有一个日本驻北京记者的父亲外出时走失，他去帮助寻找。方军记得特别清楚，当他们一行人找到这位日本老头儿时，他一个人正在前门楼子附近徘徊。

方军说，“那个日本老人之所以流连忘返，原来他曾经是侵华日军59师团的军人。在日本侵华期间，他随日本兵列队走过前门楼子。他说当时就被前门楼子的壮观惊住了，几十年后再来看，仍是那么雄伟。我问他当年侵华的感受，他对当年的所作所为表示深深的忏悔。”

其他侵华日军是什么样的想法？方军趁在1991年到日本留学的6年中，先后采访了22个侵华老兵，一解自己心头之谜。他们有的讲一些过去在中国屠杀中国人的罪行，有的反思自己也是那场战争的受害者，越到晚年，越为过去的罪行不安。

回国后，方军将采访写成《我认识的鬼子兵》一书，一出版上市，就成为当年十大畅销书之一，获得中国图书奖等众多大奖，并且出了繁体字版和日文版。

采访这些家国仇人，方军说自己一点儿也没有想象中那么仇恨，在他眼里，这些鬼子兵只是普通的日本老人，一点儿看不出当年的凶残，有的还以乞讨为生，让方军还会生出些许可怜。

有人看了这书后，说方军是为鬼子兵说话，把他们写得太好了。方军不这样认为，他说，“我不是来给鬼子兵定罪、判罪的，我是要借他们的言谈、日记、战争期间的照片、从中国劫掠去的文物，向世人揭示他们今天的内心世界。若这些侵华士兵将过去的罪行带进坟墓，不忏悔的话，他们的子女，他们的国家就不会认识到日本军国主义者的罪恶，以及他们给他国人民带来的危害。”

多年与日本人接触，方军对他们的性格深有体会，他说，每个日本人都具有双重性，他既可能杀人放火，也可能摇动樱花。一个普通人只要给他一个生存状态，他就可以产生什么样的能量，关键是要限制罪恶的产生。

方军说，“那些日本老兵在回顾战争状态下犯罪的经历，都表示忏悔、谢罪。他们也不想打仗，跟我说的最多的话是：‘日中不再战！战争不解决任何问题……‘凡是上蹿下跳、挑唆再走战争之路的人，都是战后出生的。他们没有见过枪林弹雨、尸横遍野……”

日本老一代致力于日中友好的领导人，无一例外都是参加过侵华战争的。方军研究得出一个有意思的状况，日本首相田中角荣参加过侵华，1972年中日邦交正常化，恰恰是他顶住国内压力，亲力亲为促成的两国友好局面。

前首相中曾根康弘、前首相大平正芳都参加过侵华战争，也都为中日友好做出过贡献。

因为方军的书，唤起了那些侵华日军的良知。2005年5月19日，在方军的多方沟通下，91岁的本多立太郎来到卢沟桥下跪谢罪，随后他到中国多地演讲，忏悔自己过去犯下的罪行。

“有个叫盐谷保芳的来中国谢罪十几次。”方军说，“现在我还与6个侵华日军保持联系，十多年来我收存他们的反思信件就有300多封。”

原关东军医院护士胜间靖子回日本后在一所学校教中文。她读了日文版《我认识的鬼子兵》后，不仅推荐给她的学生们读，还连续8年带她的学生到北京卢沟桥、南京大屠杀纪念馆等地参观，了解战争真相，这是方军最希望看到的情形。

方军说，“目前，安倍晋三又在想走战争的老路。我倒是建议他看看日本老兵们的回忆录，免得又成为‘未来的战争罪犯。”

老兵不怕死亡，只怕被人遗忘

鬼子兵都能被采访，那些当年与八路军、新四军一同对敌作战的兄弟军人也应该被人记住，于是，方军开始满世界寻找这些抗战亲历者。十几年来，他先后采访了500多位抗战老兵。他给自己采访的人物分类为：八路军、新四军、国军抗战将士、侵华日军、美国援华空军（飞虎队）、东北抗联、被日军强掳的劳工等。

去四川安岳县高升乡云光村采访94岁的老兵王振庸，对方军的触动最大。王振庸家是大地主，他家有多少土地呢？王振庸说从太阳出来开始走，一直到太阳落山还没有走到头，那都是他们家的。

1937年全民族抗战的布告贴到王振庸家门口，这位四川大学中文系毕业的高材生毅然参军上了前线。2010年方军去采访时看到的王振庸，住在一个破落的小房子里，衣衫褴褛，但却高兴地拿出一枚民间自制的抗战纪念章给方军看。

方军告诉他，这不是国家发的，但他还是很高兴，别在身上，让方军照相。不到两个星期，方军将发表的文章寄给王振庸，他的家人后来告诉方军，王振庸拿着报纸满村走，说北京的作家写他了。

说起后来发生的事，方军满眼全是泪花。他说，“这可能是王振庸参加抗战后头一次有人在媒体上说他光荣。没过几天，他就拿着我那篇采访他的文章谢世了，脸上还带着微笑。”

方军选择采访人物时，不去看谁功劳大，谁是正面、侧面对敌作战。只要他在国家危难之时挺身而出，而多年没有被人关注过，都是他的采访对象。方军说。“最早我在日本采访侵华日军时，这些鬼子兵从来没有说过：‘八路军、中国政府军谁是主力。 他们只讲，‘在战火纷飞的年代，他们都是敌人。”

方军曾采访过30几位世界各国的二战老兵，他们最爱跟他说的一句话是：“我们热爱家乡，家乡也热爱我们。”方军就问他们，家乡热爱你们都表现在什么地方？他们都会兴高采烈地回答：“年年有人献花，月月政府给钱。”

方军就想用他的采访，让那些流落山野民间的抗战老兵，得到一个被承认，被歌颂，年年有人献花的待遇。

“七七事变”70周年时，方军把全国能找到的29军老兵一一请来北京，在70年前抗击日寇的宛平城前，卢沟桥上，完成最后一次集结。当这些浑身布满伤疤的老兵列队报数，用颤巍巍的双手敬出最后的军礼，缅怀战友时，方军却在背后偷偷地哭了。

因为这些老兵等的时间太长了。他们本来会有更多的人前来，但70年的岁月不等他们。

张艺谋、陈凯歌、潘石屹等人

都是国军抗战将士的后代

当过6年铁道兵，方军知道军人为国流血牺牲，最想得到的奖赏就是国家荣誉。

抗战是百年来中国人抵御外辱头一次取得的全面胜利。2005年，抗战胜利60周年的时候，我国发了60万枚纪念奖章，多数是发给八路军、新四军老战士的。对于国军，只发给了少数将官。方军觉得，抗战胜利是国共合作共同抗日的结果，所以，国家荣誉应该统一化，应该给所有参战老兵发一枚奖章。

有位国军抗战老兵对方军说：他1940参军，到1945年日本投降，他们连长换了三茬，排长换了六茬，不知道死了多少战友，最后他还活着。他不要什么特殊待遇，只要承认他是国家的功臣就行。

方军统计过，国军抗战将士的直系、旁系亲属有2000万人，像导演张艺谋、陈凯歌，地产商潘石屹等人，都是国军抗战将士的后代。

“对一个国军抗战老兵进行表彰，将影响到三代人，不仅他个人光荣，他儿孙光荣；而且他所在的村子光荣、县里光荣，他还影响到下一次反侵略战争中军人的勇气。”

由于历史的原因，过去对国军抗战事迹宣传不多。方军认为，应该把国民党抗战将士的功过分开说。“他后来为蒋介石的政府卖命，是付出代价了。”方军直言，“比如，我采访台儿庄战役时的敢死队队长仵德厚，他当时是营长，用大刀跟鬼子拼命，最后只有3个人活下来。仵德厚后来在解放战争中又和解放军打，最后被俘虏，关进监狱。1975年，毛主席说在押的国民党县团级以上军警宪特一律释放，这样仵德厚也被放了。他虽然犯了罪，可在监狱已经服过刑了，算是赎罪了，他在抗战中为中华民族的利益冲锋陷阵，这点我们不能抹杀。”

一位叫尤广才的远征军士兵告诉方军，如果要给他颁发奖章，他就转送给他的司号员。原来，在缅甸对日作战时，他领着士兵冲锋陷阵，一个司号员坐在他边上，被敌人一枪打死了。尤广才说，这个司号员是为他死的，因为他当时是上尉军官，日本人能看出谁是军官，谁不是，所以他们发动冲锋时，子弹专门打他，但是当时他拌了一下，那颗子弹从他身边过去，刚好把司号员打死了。老人说着说着就哭了，这个司号员当时才16岁，只管吹冲锋号。

方军说，“每个老战士的人生经历浓缩成几分钟的故事的时候都是倍加感人的，所以我认为他们提出的要求也丝毫不过分，应该满足这些人的要求。”

随着社会的进步，国家的宽容与开放，给国军抗战老兵的空间越来越大。现在电影、电视、图书开始反映他们的历史，墓园里也有他们的墓碑。

今年是抗战胜利70周年，方军理想的情况是，若能给所有参战的老兵发奖章，他甚至想象，能在小学、中学、大学里升起国旗的时候，由村主任、乡长、县长、市长、省长当着学生们的面给这些老兵挂上奖章，那才是无上的光荣。也让年青一代看到，为国作战的人，将永远都不会被忘记。