古稀
2015-10-12周建新
□周建新
老丁啊，咱们去哪儿？
还是龙背山吧。
噢，很远啊，当年你是骑自行车驮的我，那是条羊肠小道，路边都是野花儿，你给我扎了花环，戴在头上，总是看着我傻笑。
那时，你真好看。
……
别瞪我……我的意思是，你现在也好看。
我说过，相见不如不见。二十岁的样子，永远留在你心里，那该多好，你非得让我来，非要破坏我的形象。
想念是坛老酒，越久越醇，我真的忍不住。
岁月无情啊，当年的影子没了，我现在老了，丑了，没人样了，惨不忍睹了。
没有，没有，你还是我的芳儿，永不凋谢的玫瑰。
别哄我，那是塑料花儿。
……
咋不说话了？
爱一个人，刻骨铭心。五十年没放下，就是喜欢，你已经长在了我的魂灵里，此生不见你一面，到死我也不会安宁。
生气了？
没有，没有，好不容易见一面，生谁的气也不能生你的气。
咱们这个年龄了，别激动，对心脏不好。
人老心没老啊，见到你，不激动，那还是我吗？算你有良心。
走吧，去龙背山，找咱们从前的影子。
这么远，还能驮动我吗？
通公交车了。
打车去吧，我需要咱俩的空间。
到了。
到哪儿了？
龙背山呀！
这么快。
记得你驮我驮了好久。
交通便利了，当然快了。
从前的小路还有吗？
有，跟着我爬吧。
我还是觉得错了，山怎么比从前高了？
错不了，再过五十年也不会错，刻在骨头里了。
哦，人老了身子就矮了，爬不动山了。你不会嫌弃我吧？
怎么会呢？
我有一点累了。
坚持一下，马上到了。
到哪儿了？
看到那棵树了吗？
哪棵树？
那棵老油松。
看到了，看到了，想起来了，就是它，变粗了。
不累了？
不累了，一鼓作气爬过去。
过来，过来，看，这里刻着咱俩的名字。
在哪儿？
踮着脚看。
记得刻在我的眼眉下。
树长高了。
怪不得。
我抱你吧。
老天拔地的，抱摔了。我看到了。
看到了就好。
树都比你有情有义，还记着咱俩。
……
咋又不说话了？
你问问树，树会回答你。
树是哑巴物，会说啥？
我替它告诉你，为啥刻的字岁月掩盖不住？我年年都来扒树皮，不让它长上。
难得你这么痴心。
知道就好。
找到了，终于找到了。
找到什么了？
你看，这条路不还是从前的路吗？
高兴得像个孩子。
怎能不高兴，我们终于找回过去了。你看，你看，还有那块石头，咱们在哪儿歇过脚。
……
知道你为啥不说话了，这条路，还有这块石头，你每年都让它保持原样。
……
怎么又哭了，男儿有泪不轻弹，年轻的时候你不爱哭啊。
高兴的，高兴的，你能懂我。
咱们过去，还像从前那样，坐在石头上。
过去。
我就愿意这样枕着你的肩膀，累不。
回到了年轻的时候，不累。
你身上的酸溜溜还有点臭的汗味儿，我最爱闻。
出来时着急了，没洗澡。
你真笨，没有这味儿，还是你吗？别躲，让我重温一次。
难得你不嫌。
嫌就不会千里迢迢地回老家找你了。
现在过得好吗？
凑合吧，不缺钱，只是心里空落落的。
两个孩子还好吗？
还行，大儿子自己开公司，有好几十个员工，闺女也不错，丈夫当局长的，借光满世界转。你呢？
我就一个儿子，白天当保安，晚上开夜班出租，辛苦点儿，忙着给孙子攒钱买楼。
要当太爷爷了？
没有，孙子还没朋友呢，早点儿准备着，别像咱们，让彩礼给憋住了。
……
我是不是又说错了？
别提了，好不？我现在还后悔呢。
……
……
他对你好吗？
不好。
还打你？
不打了。
变好了？
打不动了。
那就别再恨他了。我恨你！
……
你老婆还在计较我吗？
不计较了。
变好了？
没有。
那是咋回事儿？
死了！
让你伤心了。
没有，一死百了。
别说不愉快的了。记得咱俩咋好上的吗？
下辈子也不会忘。
那时候，你和我同座，你不好好上课，给我写字条。
上午八点，我和芳儿谈恋爱。
你真有创意，坐在一桌就是谈恋爱了？
关键的是看结果。
结果不还是天各一方。
……
不知不觉，一天过去了。
跟你在一起，就是待不够，你是好男人。
别回去了，跟我过吧。
不行，不行了，这么大岁数闹离婚，让人笑话。再说了，儿女们都有地位，得给他们留面子。
你不是爱闻我身上的味儿吗？今晚就住在我家吧，闻个够。
不行，不行，宾馆订了房，小保姆也跟来了，不方便。
年轻的时候，因为太年轻，没敢吃禁果。到老了，还顾及什么，我这辈子没啥奢望了，就想让你做一回我的女人。
不行，不行。
你是不是觉得我老而无用，爱不动了？
……
你怎么哭了，我没伤害你呀。
我没怨你，我是怨自己。
你怎么了？
我已经不行了。
怎么不行了，挺好的吗？
爬这么矮的山都累了。
又不是年轻人，累了就歇会儿吧。
恐怕一歇就是永远了。
芳儿，怎么这样悲观。
告诉你，我为啥能来。
为啥？
我得了子宫癌，全切了，不是……女人了，也活不了多久了，不见你一面，我也是死不瞑目。
芳儿，芳儿，别怕，别怕，哥陪你，哥天天陪着你，陪你来龙背山，抱着你坐在石头上，陪你说话，说上一辈子。
