男人逛菜市场

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。我干吗？我选择一本书。理由呢？没有理由。

这话真的很给力，它激励的女人们，尤其是努力的女作家们，如果有机会离开锅台和灶台，有机会云游四方，一定要忘记柴米油盐，一定要用“不食人间烟火”的方式来记录游踪旅迹。于是，她们了解世界的途徑分别有：书店（钟芳玲的“书话三部曲”），咖啡馆（陈丹燕《咖啡苦不苦》），博物馆（赵玫《博物馆书》），作家故居（成寒《推开文学家的门》），动物园（西西《猿猴志》），还有墓园（缪咏华《长眠在巴黎》）……相当有品位！

女人都去优雅地逛世界了，那菜市场归谁逛？男人呗。

男人逛菜市场，虽说动机各不相同，但结果大体相似：逛着逛着，便逛成了“一家之煮”，逛成了大美食家。

被誉为“中国最后一位纯粹的文人”的汪曾祺，是著名的作家、剧作家、散文家、书画家，更是一位地道的美食家。他用雅致洗练的文字，烹饪出饶有风味的美食文章，“不仅没有油腻的烟火味儿，而且直接延伸到了审美境界”，《口蘑》、《五味》、《家常酒菜》、《故乡的食物》……曾迷醉过多少文人雅士。树有根，字有源，好文章自有出处，汪先生美食美文的“食材供应商”，便是菜市场。

“我什么功也不练，只练‘买菜功’”，汪先生生前最喜欢逛的地方是菜市场，就连出差了也不例外：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣”（《食道旧寻》）。

那种鲜活的“生之乐趣”，同样吸引着香港才子蔡澜。被形容为“香港一道最有滋味的人文菜”的蔡澜，素有“食神”的美誉，他将此归结为父亲的起名“不慎”：蔡澜，菜篮也，而他也真爱提菜篮逛菜市：“我每天早上都喜欢散步到菜市场，看到刚刚上市的时令新鲜蔬菜，就像和老朋友见面一样，精神舒畅，非常开心”。蔡澜逛菜市场，还有一样特别的爱好：喜欢给菜贩免费写招牌。有家叫“陶记鲜果”的水果店就换上了他写的“生果后宫丽三千”的牌匾，因为他家水果种类实在多，蔡澜觉得不换块与众不同的招牌简直说不过去。

曾为成龙做过十几年电影监制的蔡澜，游历过众多的国家，每到一地，他必去逛菜市场，因为通过菜价，他就知道当地的物价情况，以及当地人的生活水准，这样在那里拍片时，当地人就不敢跟他在费用上敲竹杠了，“这都是从菜市场里逛出来的学问”，蔡澜说。

菜市场是人间百态的缩影，也是美食灵魂的源头。正因为如此，曾任知名饭店及餐厅大厨的乔艾尔，有一天，毅然递出辞呈，踏进菜市场的世界。

在观察摊贩与客人买卖间的互动中，他看到了人性的趣味；从亲手触碰的各式海鲜禽肉和蔬果中，学会了辨识食材好与坏的关键，他将这些奇特经历与挑选诀窍，演化成一篇篇精彩故事和一道道美味食谱，一本《菜市场里的大厨》，让读者尽享纸上逛菜市场的悠然之趣——

“在市场里待了一阵子后，很有趣的。你可以从很多小细节里看到人的本质，从穿着、说话的姿态、走路的样子、眼神的方向，经验老到的市场人，只要看你走过摊子，十之八九都能猜得出你今天想要买什么”。

如果在市场里遇到刘震云，看他在菜摊前犹豫，乔艾尔会猜得出他在想什么吗？当得知自己获得第八届茅盾文学奖时，刘震云正在买菜：“当时我在想买西红柿还是买茄子，因为西红柿比茄子贵。这时，出版社的人给我打了一个电话，说我获奖了，我当即决定——买西红柿！”

每天两次横穿菜市场，给刘震云带去无穷的生活乐趣。在创作中坚持平民立场，将目光集中于民生问题的刘震云，与其说逛市场是买菜，倒不如说是买素材——如《一地鸡毛》中小林在菜市场卖鸭子的情节——他买到的都是“小人物的大事件”。

我是这样理解刘震云的暗喻的：生活就像一个菜市场，白天充满鸡鸣鸭叫的喧嚣，落满一地鸡毛般的烦恼，但夜晚清扫一下，生活便会归于整洁有序。菜市场里，寂静在白天与夜晚之间的那段时光，叫做希望。

的确，菜市场是最能代表一座城市本真的生活面貌的，它是城市的腹地，也是城市的素颜。从一座菜市场观窥城市，更是台湾作家刘克襄的生活认知。

三十岁之前，刘克襄很少买菜做饭，在有过几回铁道之旅之后，他发现去当地的市场逛一逛：领略古早生活的智慧，与超市无法遇到的耕种者交谈，从刚采摘的野菜感受鲜明的生活机能……才能有贴近当地生活的生动体验。在逛过诸多家菜市场之后，刘克襄将自己林林总总的心得，汇集成一本自然风物散文集《男人的菜市场》出版。

“菜市场不只是买卖的所在，也有物产起落的提点”，身为自然写作者的刘克襄，可不仅仅是在走逛菜市场，他还收集食材的意见，进行时蔬的采风，探寻水果的身世，推导小吃的启发，唤醒食物与风土的温暖回忆：

“有时，我也喜欢，站在这样的菜市场中央，无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴”（《大溪菜市场》）。

喜欢逛菜市场的男人都是好男人。