珍妮、露西和小宇

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

每次听到美国作曲家史提芬·福斯特创作的这首民谣《我梦见珍妮》，都挺有感触：不仅心动于“珍妮”那宛若雷诺阿画笔下林中少女般的迷人韵致，更为歌中所流露出的真挚情感所打动。

珍妮是作曲家的妻子，在一起时他们经常争吵，终于有一天，珍妮离开了，想念她的福斯特，写下了这首歌，珍妮听到后非常感动，回到他的身边，但很快他们又再一次分手，最终真正离开的人是福斯特：伤心的他于不久后离世，年仅38岁。

虽不至于常常梦见，但我对棕色秀发的珍妮，或者说，对所有出现在一首歌中的女性都充满了好奇：迈克尔·杰克逊的“比利·金”，罗德·斯图尔特的“麦琪·梅”，王杰的“安妮”，宋冬野的“董小姐”……原本鲜为人知的她们入歌之后，容颜被旋律渲染着，风姿被节奏强调着，魅力被配器烘托着，经历被歌词封存着，——她们寄身于几分钟的时间长度之中，不会衰老，永远年轻。

她们当中最幸运的，应属“露西”。露西原本是一个四岁的小女孩，一天，小伙伴朱利安画下了她，那幅画取名为《天空中戴着钻石的露西》。后来，朱利安的父亲，大名鼎鼎的约翰·列侬，受到这幅画的启发，创作出他最为著名的迷幻歌曲《Lucy in the Sky with Dianomds》，露西的名字从此传遍世界的每一个角落：1974年，美国人类学家在埃塞俄比亚发现一具女性骨架化石，因为当时收音机里正在播放披头士的这首歌，于是这副骨架被命名为“露西”；天文学家在距离地球50光年的人马座中发现迄今为止人类已知的最大钻石，他们也将它命名为“露西”……

真实生活中的露西，年纪轻轻便因狼疮病而去世，长大后也在从事音乐创作的朱利安·列侬得知消息后，特别为她创作发行了一支单曲《Lucy》，他还创建了一个慈善组织，旨在研究治疗狼疮病，单曲的全部收入均捐给了该组织。

短短的一生被两代父子创作的两首歌所歌唱着，不幸的露西其实是幸运的：一首颂着她的生，一首叹着她的死，她在歌声中获得了永生。

“歌没有必要专门为了某个人”，当音乐家柯尔·波特被问及他最好的情歌是不是写给妻子琳达的时，他这样回答。写歌的人虽这样说，但听歌的人却不这样想，羡慕着珍妮和露西的我，常常哀怨地想：“没有人写歌给我”，因为：不够美丽。真正美丽的女人，会让歌手在人群中只看一眼便惊为天人，只一眼便分不清眼前和天边，只一眼便成《传奇》。

身材也不够好。伊帕内马海滩上的那个女高中生，“高挑、古铜色的皮肤”，每天从Veloso小酒吧旁经过，有两个年轻人凝视着她，没饮酒亦深深地醉了。即使真实的她只是世俗女人又怎样？在歌中，她永远用那桑巴舞一样的步态，轻摇又慢摆，袅娜在歌者和听者的心上。

头发还不够长。念书时清汤挂面小短发，丝毫不给同桌留下“谁将你的长发盘起”的念想；工作后依然发不过肩，“穿过你的黑发的我的手”？别费劲了，我的头发还不及他的手掌长。没有长发的女孩，用什么为音乐家编织起灵感的五线谱？看看人家小芳，尽管生在小山村，但因为“辫子粗又长”，就有人把一首歌叠成小纸条，塞到她手中，那歌儿像流淌的小河水，濯洗出一位善良又清澈的美丽姑娘……

不过，真的没有人写歌给我吗？

歌手张震岳摇了摇头，手指在吉他弦上轻轻滑动，弹唱出了一首《小宇》：“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你”……

据说，张震岳所写的每一首好听的歌背后，都有一位好女孩：为纪念死去的女友叮当，他创作出那首《思念是一种病》；在作客“鲁豫有约”时，他坦言这首《小宇》，是写给一个“很喜欢很喜欢的女孩”，因为工作很忙，后来和她分开了。

但我却固执地相信，这首歌是“写”给我的。因为，从小到大，一直就被身边的亲朋好友“小宇、小宇”地叫着，并且张震岳所歌唱的，不是“小宇”的美貌、长头发或是好身材，而是“那双温柔剔透的眼睛”，这个我有呀。

“我的爱就像一片云/在你的天空无处停/多渴望化成阵阵的小雨/滋润你心中的土地”——唱在口中是云一样的“小宇”，听在耳中就化作了阵阵的“小雨”，等等，这场景转化怎么这样熟悉？如同那一年的那一晚——

大学毕业前夕，宿舍的楼梯上，坐满了即将各奔东西的小伙子们，离别的酒醉得他们东倒西歪的，他们彼此勾肩搭背地倾诉着离愁，而姑娘们原本满腔的别绪，生生被他们之间满满的基情冲淡了，于是齐齐地趴在高处看。

这时，有人一抬头发现了我，遂嚷嚷起来：“小宇！小宇！来，唱首歌送给小宇”。

歌声响起，是《三月里的小雨》：“三月里的小雨，淅沥沥沥，沥沥，淅沥沥沥下个不停”，那歌唱得真“淅沥”，只觉得有谁下一口就会吐出来，但他们坚持着唱完了：“小雨陪伴我，小溪听我说，可知我满怀的寂寞”……

唱着唱著，有人喊了一句：“小宇！四年！”——谁喊的呢？是“四年”还是“思念”？记不清了，也不重要了，但此刻想起来，仿佛飘来一阵小雨，轻落在心上……

如果有人曾写歌给你，或是，曾唱歌给你，无论从前的人生天空多么暗淡，自此之后，它便缀上了一颗灿烂的钻石。