远去的河畔

傅 菲

远去的河畔

傅 菲

又一阵冷风。

我没有动。晃动的，是走廊上那件空荡荡的衬衫。

——颜梅玖（中国·诗人）

粉尘般的木屑，咕咕咕，从钢锯的齿缝里吐出来。一根圆木横架在三角杈的木桩上，钢锯被四只粗壮的手，均匀拉扯。我蹲在矮墙上，木屑呈转动的半圆弧状，飞扬过来。最细最轻的一部分，从空中落下来，落在我发梢和肩膀上。木屑有积淀的阳光和惺忪的黄泥气息，与因多年存放而滋生将腐的木香，在黄昏时分，一具扑涌而来。夏季收割后的田畴，疏朗，田埂上的扁豆还在开花，青色的豆荚垂挂下来。白紫的花瓣拢在一起，小朵小朵，匀散在豆架上。豆架像一张屏风，攀满卷曲的细蔓。一条围着菜地的长石埂，有一圈油绿油绿的篱笆。那是枸骨刺，六边的菱形叶子，在叶角耸出一根针一样的刺。夜晚时，山鸡在篱笆下，咯咯咯咯。两个山坳从很远的深山里跑来，跑到一片隆起的山地，停了下来，狗一样趴着，吐起猩红的舌苔。田畴在狗卧的河边，摊开，像一个葱花大面饼。在空气中散发的木屑味，糅进了面饼里，使面饼有了酥松脆脆的口感。木屑扬起来，光线有向日葵的色泽和斑纹。慈爱的夏天。

拉木锯的人，是我即将成婚的未来姐夫，和他的叔叔。二十一岁的大姐在头年冬天，在兴建的樟涧电站工地里，和他相识。他是个木匠学徒。他清瘦，个头不高，有粗粗的胡楂。据说他一天能插一亩秧田，还连带拔秧。他是樟涧人。第一次来我家里，是清明节，送来清明粿。粿是蓬蒿叶和糯米浸泡起来，磨成浆，沉淀，晾干，捏成荚，包笋丝、腌菜、咸肉、干辣椒，蒸熟而成。我刚从郑坊中学放学回家，走了八里公路。土公路把田畈分成两半，两排柳树和槐树甚是粗大。水渠依公路两边灌溉农田。田畈白洋洋的，秧苗正在薄膜下抽出细黄细青的芽。谷种粘在新湿黧黑的泥里，伸出白嫩嫩的绒须。爱在河边灌木和芦苇筑巢的苇莺和麻雀，一蓬蓬地栖落在树梢上。水田翻耕之后，蓄满了春天的雨水，汪汪亮亮，青色的田埂长满酢浆草和红梗蓼，泥花草和粉报春开出了皎白和粉紫色的花。田埂松软的略显潮湿的泥质，有一股春雨不散的清爽之气。在桃花还暴蕾，粉报春莲座的根茎铺摊在泥地上，浅粉紫的花冒出顶尖，花萼钟状，一朵朵围在一起像把小阳伞。白鹭三只五只，在水田里觅食泥鳅黄鳝，长长的脚，尖长的喙，从不远处看去，像是一堆尚未融化的积雪，在水面上被风吹移。每个星期六中午，我背一个帆布书包返家。在校寄宿一周，自己带菜，饭票用米兑换，另加一斤米一毛钱的柴火钱。我们住在一个教室改装而成的宿舍里，上下两层的木床，围成一个“回”形，中间一个大木架，摆放箱子。我们一人一个大木箱，里面是衣服、碗、菜和零食。零食通常是焖红薯、炒玉米、炒豆，家境好一些的同学，则是酥饼、马蹄饼和豆末酥，但一经发现，就被我们哄抢而光。章仕光是班里年龄最大的，箱子里放着烟斗和黄烟，一下课，飞奔到寝室，抽两口。每天中午，我躲在寝室里，收听《说岳全传》和《隋唐演义》。老鼠在木箱底下的阴暗之处，咬噬吃剩的米饭、不多的肉骨头和木桩。霉变腐烂的气味一直到了夏天，才慢慢消失。到了中午第四节课，我已没有心思听课，眼睛盯着敲钟人从门房走出来，我抱着碗，做好冲向食堂窗口的准备。敲钟人是一个五十多岁的人，像一根晒干的茄子。但他敲钟的手似乎特别有力，“当——当——当——当——”清脆，洪亮，悠扬。我几次对我父亲说：“饿不住，有没有填肚子的东西带到学校去吃？”父亲说：“那带一些炒米去吃。”“什么炒米？”我问。“白米炒熟，香香脆脆，放点盐，可好吃了。我去田垱砍木头，也吃炒米。”父亲说。其实，父亲不懂他这个羞涩腼腆、有些阴郁的孩子——他是想一个星期多要三毛钱，买馒头吃。馒头五分钱一个，白白的，拳头大，每天早上晾在竹箩上，蒸汽从馒头下翻卷上来，弥漫得窗口白雾雾一片。竹箩搁在窗口里面，面粉熟透之后的香味一阵阵地涌出来。我端着碗，捂着鼻子快步离开——我怕我控制不住自己，把手伸进去，抓住一个白白软软的热热的会粘牙齿的东西，不顾一切地往嘴巴里塞——有一个馒头吃，该多好。

土公路，是一条溃疡的肠道。灰尘在汽车开过之后，卷浪一样翻来。我沿着水渠走。水渠是泥堆砌起来的，泥烂的水坑里长满了菖蒲和芦蒿。丘角菱、格菱、银莲碎绿碎绿地浮在水面上，毛茛在沟边撑开金色的小花。鲫鱼在菱莲的水荫里，像暂时遗忘在一个梦境里。柳枝一直垂到我额头。在冬季枯水时，我常常提一个竹篮拿一个木勺，去水渠里捉泥鳅。把水渠用泥巴垒成一段，水戽干，手掌把泥翻过来，滚圆圆的泥鳅露出白肚子，还在睡觉。我把泥鳅抄进篮子里。这是最美味的菜肴了——柴锅红了，母亲用山茶油匀在锅面，放粗盐，把拍碎的蒜头和姜末扫下锅，泥鳅煎得微黄，把刚从地里拔来的蒜苗叶切小片，用冬米酒去腥，爆炒。母亲那时还年轻，四十八岁。她瘦削的脸上有一层皮斑，瓜子黑片一样。冬风猛烈，刮过肌肤，会留下风的爪痕。实际上，是她肺热引起血虚，缺乏营养造成的。在多年之后，我在市区工作，带母亲看中医时，我才彻底明白——一个多生育而生存条件极其恶劣的女人，她的一生相当于受难——我母亲，坐在廖兴辉诊所，说话的声音都是虚浮的，像浮在水面上薄薄的油花。她把手伸向廖医师，又缩了回来：她细而刚硬的手指，有龟裂的黑缝，手背几乎没有肉，树根一样的指骨凸起来。她吃了两年多的中药，才彻底根治肺热。而在她中年开始，她的大嫂每次见到她，都用手抚摸她耳边的头发，泪水涟涟，说：“兰花，你好好休息吧，不要做了，你活不了几年的。”是的。我母亲在每年秋天，都会咳血，一口一口，黑黑的。先是一阵干咳，咳嗽声细泡一样炸开，像一粒飞速的石子。咳得腰直不起来，伏在门框上，咳，咳出一口血。在秋夜半寐中，我被隔壁厢房里的咳嗽惊醒。我一下子身子全湿，心头燥热，身子发冷。窗子是木窗，窗台摆着一钵水仙花。夜空滴漏出来的虚光，把水仙花的影子投到桌面上，成了另一个静物。我站在窗前，一直呆呆地站着。我父亲轻轻地唤我母亲：“兰花，兰花。”他把洋油灯点亮，端一碗冷水给我母亲喝。仿佛我母亲整个肺脏在燃烧，冷水浇下去，哧哧，灭了。到了冬天，母亲不再咳嗽了，而是脸上结了痂斑。母亲在炒泥鳅时，她用一只手遮住眼睛，以此遮挡冒出来的辛辣油烟。她穿一件我大姨给她的靛青棉袄。这件棉袄，在她整个中年，都和她的冬天紧紧相裹。

母亲嫁女儿，我不知道她心里怎么想的。我已经十五岁。大姐抱着母亲哭了很长时间，说了很多略有愧疚又很是祈愿的贴己话。母亲只是说，女人总是要出嫁的，有什么可哭的呢？傍晚时分，大姐被一群接亲的人送上了花轿。嫁妆是木箱、脸盆、脚盆、棉被、八仙桌、火熜、木楼梯、衣裤鞋袜。母亲送了一副银手镯给大姐，临上花轿时被我祖母要了回来。陪嫁家具是姐夫和他叔叔打的。樟涧距离我村枫林，隔一条饶北河。从石灰窑下的水坝，蹚水过去，往上河堤走二十分钟，到了樟涧。他叔叔才三十多岁，那个夏天，都住在我家里。他喜欢看小说，每天收工，喝一小碗酒，在洋油灯下看书。我记得他有一本大十六开黄底黑素描插图的《射雕英雄传》。我二哥刚刚高中毕业，跟我大表哥学厨，午休时，抱着它在枣树下，读得插秧时间到了，还不知道起身。我第一次看长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。我从阁楼上一个旧箱子里翻出来的。旧箱子里有很多书，卷边，发黄。有《红楼梦》《聊斋》《孽海花》《啼笑因缘》《世说新语》等。有的书已被书虫噬破了，翻开的时候，碎纸屑和灰尘一起落在衣服上。每本书的扉页上，写着“傅土生”三个毛笔字。这是我父亲年轻时读的——在我记忆中，他从没读过书，除了写对联和记账，他几乎不用笔。只是在我和我母亲聊天时，母亲羞赧地说：“他是个读书人，我嫁给他的时候，他还是个大学生呢。”

母亲的娘家在水库背后的一个山坳里，在上个世纪七十年代初，迁移到山下童山自然村。每年正月，我拽着母亲的衣角，父亲挑着箩筐，去外婆家拜年。箩筐里是礼包，猪蹄膀，以及一些其他土特产。灵山脚下的饶北河两岸，深冬来得很晚，像一尾逐水而上的鱼，始终跳不上那个拦河的水坝。大雪时节后，各家各户把不多的肉腌制起来，挂在屋檐下的竹杈上，任风吹日晒，直至肉皮渗出一层白白的盐霜花，日渐减少的降雨打在树梢、瓦楞、磨刀石上，冰冻成透明油滑的薄冰，天开始一日比一日深寒。正月，呜呜呜的寒风从河边扑来，黄茅草倒伏在坡洼边。我紧缩在母亲身边。那时我还是个孩童，穿一双布质的棉鞋，上身是改装的（哥哥）棉袄，显得过于宽大和笨拙。风一直从单裤里往上灌冒，我要走两个小时才到外婆家。母亲把我裹在她的棉袄里。她身上有一股烫人鼻息的气流，在我体内环绕——在我四十多岁后，坐在母亲身边，这种气流依然笼罩着我：世界上，有一种永不凋谢的花，叫母亲——她的毛衣磨蹭得我脸痒痒的。她给我讲她小时候的事情，在源坞（她出生和成长的山坞），那个鸟不拉屎的地方，半年吃红薯半年吃玉米。说起她第一次来枫林，路过我祖父的家，一栋破旧矮小的泥瓦房，还塌了一个角。她想细看又怕被人认出，三步两步跳走。在五十岁之前，母亲没留下任何照片。我能记起的第一件与母亲有关的事情，是生产队在国庆时聚餐，放在我家。大概我五六岁的样子。我祖父已经建了一间大房子，坐西朝东。母亲穿一件红色秋装，在后院里做豆腐。她用一个大木勺，把豆腐脑舀起来，倒进木箱里，用纱布包着，盖上盖板，压两个大石头，豆腐水从箱孔里汩汩流出，水流干了，豆腐压好了。我跟在母亲后面，她把剩余的豆腐脑盛到碗里，调一勺酱油，散几粒葱花，给我吃。从我家到外婆家，是一条山间小道。冬季的雨水浸泡后，泥浆淤积，走路打滑。在山垄里，风有些阴森，恐怖，发出噗噗噗噗的嗷叫。像一辆手扶拖拉机在上坡，噗噗，噗噗，熄火，挂挡，再熄火，再挂挡，那是一个陡峭的斜坡，拖拉机冲上去，又滑下来，再冲上去，再滑下来，噗噗噗噗。

童山自然村只有十几户人家，在一条溪边。外婆家有一个大院子，鹅卵石砌的矮墙围成一个椭圆的场院。东边院角有一棵香椿，三棵枣树。端午前后，枣树开满细小米白米黄的花，从高大的树冠往下压，婆娑。细腰蜂嗡嗡嗡。西边的院角有两棵柚子树，毗邻厨房。矮墙外，是一排板栗树，和临溪的洋槐，杂居在一起。山涧水从坞里汇聚而来，成了溪，是古城河的一支上游。溪水有一层层卷起来的波浪，石斑鱼闪着彩色的腰身，愉快地浪游。白鹳和大白鹭在深冬和初春之际，来到溪里，叼食小鱼和螺蛳。螺蛳是泉水螺，花生米一般大，深黑色的螺壳被一层青苔裹着。它只生活在寒凉的泉水里。夏天，我们提一个竹篮，摸螺蛳，从一个个鹅卵石的背上抹下来。它吸在石头上，在逆水的背部，张开吸盘一样的触须。它是一种极其阴寒的东西，长粉刺，烂嘴角，生口疮等热疾，喝一碗螺蛳水，第二天痊愈。用刷子刷刷刷泉水螺，用盐煮，放薄荷，异样的鲜美。亦是我珍爱的美食之一。恍然间，已有三十多年没吃过了。我和我表姐表妹一起，沿溪而上，摸满一篮子才回来。有一年，我已经到县城读书了，我的表妹在摸螺蛳时，被一条从菖蒲丛里窜出来的五步蛇，咬伤，过了两天，误医而死。外婆小脚，几乎不外出，坐在院子里或在里间厢房。她的牙齿掉光了，嘴窝塌陷，脸上的皱褶有一种木雕似的纹理，一层油蜡的黄色鎏金一样敷在上面。她有四个女儿四个儿子，大女儿出生不到一周岁抱养给别人，至她仙逝，下落不明。她仙逝的第三年，我已经二十二岁了，大姨才从浙江金华寻亲而来。大姨已六十多岁，在我家玩了两天，却没有一句话说，只是跟在我母亲身后，走来走去。大姨头发花白，宽阔的脸有一种近似木讷的迷茫——四十三岁那年，她痛失儿子，变得沉默寡言。之后再也没来过。外婆最小的女儿在我十几岁时，得肺结核而死。小姨的病拖了十几年，在五桂山上，单蓬独户，来娘家都要靠小姨夫背下山。据我母亲说，小姨死时不足六十斤重。小姨有一个女儿，小我两岁，只在八岁那年，我在外婆家见过。外婆对这个外甥女格外疼爱，中午吃饭，在饭甑里炖一碗桂圆蛋给她吃。正月，很多的表兄妹在这个溪边的院子相聚玩乐。而我最幸福的是晚上可以抱着母亲睡觉。那是一张木雕花床，铺上厚实的稻草，再垫上一床旧棉絮，麻帐垂下来，用一个竹夹子夹住帐帷，房间里挂在横梁上的风干肉有一股油香。在我三个月大的时候，因母亲缺奶我抱养给王姓人家。之后一直和祖母睡在一个房间。在家里，我几乎没有机会和母亲睡在一个床铺上——我的弟弟妹妹相继出生，她已无暇照顾她的第六个孩子。床铺在外婆房间里，父亲一直在喝酒，也许在酒桌打个盹天就麻麻亮了。我听到外婆均匀的呼吸声，像烛火噗嗤噗嗤地发出声响。我躲在母亲的腋窝里，窗外下着大雪。我像一只小鸟躲在母鸟的羽翼之下，簌簌的大雪已是另一个世界。我不知道，世界上还有比母亲腋窝更暖和的地方吗？事实上，母亲去童山次数极少，一般是我的表哥表姐结婚或外婆生日，才去。外婆于一九九〇初冬仙逝。我便再也没去过那个山坳深处的村舍。在我四十三岁那年大雪之冬，我唯一一次梦见了那栋溪水弯流的泥瓦屋。溪水呈圆弧形，抱住一片乔木林，红梅绽放妍妍的花。我带着我深爱的女人，牵着她的手，过一座简易的木桥，倒影在水中荡漾，大雪覆盖了山峦。

在我大嫂嫁进傅家初始几年，母亲身体特别虚弱。不说全家十几口人缺衣少食，单是每天做饭洗菜洗衣，已不是一个本来体质瘦弱妇人所能承担的。我长侄子出生，我刚刚小学毕业。夜里，母亲披衣起床熬粥给坐月子的嫂子喝。火炉在我房间的门口。是一个泥垒的火炉，可以烧木炭也可以烧劈柴。母亲一边熬粥一边剧烈地咳嗽。我说，以后的粥我来熬吧。你怎么会呢？生熟都不知道，母亲说。我说熬了才知道。每天半夜起床，把火炉点起来，放木炭，烧红，炉子摆在炉灶上，注清水，水沸，把浸泡好的米倾入。坐在炉灶前，我用一把破旧的蒲扇，把炭火烧得通红。不一会儿，米浆水从炉子口潽上来，我用筷子不断地搅动，气泡浅下去，直到米浆水沸而不潽，盖上炉盖，小火慢慢煨。我靠在火炉前，脸红红的发烫，火的热气潽出来，夹裹全身。家人都在熟睡之中，弄堂黑黑的，蛐蛐在噪噪低声地叫，呿呿呿呿。夜鹰掠过，哇呀哇呀，受惊的婴孩一般尖叫。粥煨半个小时，米香四溢。黏稠的米香有一种米糖的味道。用勺子把红砂糖调到粥里，调匀，稠稠的淡浅红淡浅黄，洇开。我多熬一碗，给母亲喝。在我十五岁时，父亲见我读书很一般，对我说，你去学徒，以后做个篾匠，篾匠多好，箩筐晒席睡席，哪少得了篾匠的活儿？只要人活着就少不了篾匠。我说我什么都不学，就学烧饭洗衣。父亲抄起竹梢，叫我跪在香案前，对祖宗起誓，不好好读书就去做篾匠。事实上，我自小就是一个非常温顺的孩子，从不打架，也不擅自下河玩水，更不一个人离家外出。十三岁，我开始自己洗衣服。我第一次用仇视的眼神看我父亲——他一点也不了解他这个内心细腻敏感的孩子——我倔强地坐在门槛上，连身子也懒得抬起，我说：“你会做什么事情呢？除了给大队做做账，你还会什么？”我的怨恨来自我对母亲的爱惜——嫁给一个不会做农事又不会做家务的男人，这个男人还要把角票锁在抽屉里，她所受的苦不会有尽头。（在我二十一岁那年，我给父亲写过一封很长的信，红线条的信纸，满满二十多页。现在我记不得具体写了些什么，大意是：我的父亲不够称职，我自小没感受过一点点温情。父亲回信说，他拿在手上的不是一封信，而是一把刀子。他小楷的毛笔字匀匀称称，短短几句话。他说，每一个人的路都是自己走，都要接受命运的派遣。墨水有一些糊糊的，有皱褶。我估计，他提笔写时，流下了热热的泪水。）父亲听了，傻傻地站在那儿，有些不知所措。但父性的威严不容他不落下手中的竹梢，抽在我脚上。我死死盯着父亲，一言不发。

我和母亲去过一个中药铺切药，在郑坊老街里面。老街两边是深黑的门板房，石板路，雨后油滑，两排矮矮的屋檐夹挤下，路面散发一层油光。街面阴暗，逼仄，各色杂货店稀稀拉拉地有人进进出出。有竹器店、弹棉花铺、手工编织店、粮油店、文具店、食品店。在路过一家棺材铺时，我听见了二胡声。乡村有许多喜事场上的乐队，二胡是乐队中必不可少的弦乐。二胡声夹杂在其他器乐里，并不张扬，甚至有些毛糙。而棺材铺里的二胡声，有一种下沉的流淌感，我停了下来，蹲在门口，静静谛听。我不知道那是什么乐曲，有呜咽的泣诉，似乎拉二胡的人悲痛欲绝。拉二胡的人是一个瞎子，五十多岁，双鬓斑白，低着头，轻轻地摇动，有时头用力甩，以辅助拉弓弦的手快速滑过松香。棺材有四副，搁在屋子的天井里，油漆紫红。拉二胡的人坐在门槛里面的竹椅上，架起二郎腿，他并没发现有一个十来岁的小孩蹲在他门口，或者说，一个陌生外来的小孩，并没惊扰他沉浸在弦乐之中。药铺就在隔壁，杵药罐摆在柜台上，药秤挂在随手可取的墙壁上。木质的药柜对着大门，满是抽屉，有的拉开，有的闭上，有的上锁。抽屉的外面贴着写有中药名称的红纸。老中医戴一副老花眼镜，穿藏青的大褂，手指肉乎乎的，白皙。我对药铺的印象仅限于此。我的耳边一直旋转着二胡的旋律。我第一次认识了这种拙朴的乐器，竟然有如此摄人心魄的情感从两根弦上倾泻而来。仿佛那是两条河流，一条是饶北河，一条是古城河，从蜿蜒的山谷弯过我门前，形成信江的磅礴支流。幽咽，绵绵不断，在芦苇丛中，起伏不断。我不敢进棺材铺，靠近那个拉二胡的人。他的眼睛是一个干核桃。回来的路上，我对母亲说，我要学拉二胡。母亲说，拉二胡的人都是命运悲凉的人。草药用黄纸包着，一共有七包，被一根麻绳绑着，拎在母亲手上。土公路铺满粗粝的沙子，脚下发出沙沙沙沙的声响。这种声响有破碎感——在孩童时代，和我不期而遇。

陪母亲去小镇，顺带地可以喝一碗清汤。村里没有小吃店，只有一个杂货店。杂货店在村街中部，租用一个居民房，一个大柜台比我人高。柜台里，白糖、肥皂、牙刷、鞭炮、洗脸巾、糖果等分类码在货架上，布匹一捆一捆，压在柜台上，酱油和谷烧用缸装，盖一个纱布袋。吃清汤包子则要去小镇。清汤皮是一块块擀出来的，包一粒肉，揉捏一下。五分钱一碗，一碗有十朵，在清水里沸沸地绽开，成一朵花状，捞到碗里，舀一小勺子猪油，滴几滴酱油，撮几粒葱花下去，蒸汽从碗面漾过来。吃清汤一年也吃不到一次，坐在路边的板凳上，看师傅在火炉上烧水，放料，香气溢过来。母亲陪着我坐，看我吃，不时地摸摸我的头。我吃一口望一眼母亲，再吃一口。最后把整碗汤一口喝完，用袖子抹一下嘴巴，坐着，还舍不得走。在我女儿十岁那年，我母亲到我家里，对我说：“这段时间不知道怎么的，特别想吃清汤，每天下午都要去郑坊吃一碗。”我说：“这个太容易了，你不愿意走路，我可以雇一个人专门擀清汤给你吃。”母亲笑起来，说：“我哪会傻痴成那个样子呢？”我说：“郑坊的清汤当然好吃，外出这么多年，我都没吃过那么美味的清汤了。有一年回枫林过年，我怂恿我女儿，说：“爸爸带你去镇里吃清汤，比羊肉面好吃多了。”女儿说：”哪有清汤美成那个样子？吃得肚子胀胀的。”想想，郑坊街上，我已经二十年没去了。我的中学时代是在郑坊中学度过的，一个椭圆形的校园，种满梧桐树，中间两个花坛，花坛里各有一丛在初秋时开出黄色喇叭状的美人蕉。校园后门有一条深深的弄堂。青砖的马头墙，古旧，灰黑色，雨迹凝固在墙面，像时间的淤痕。弄堂尽头，是清汤小吃摊铺。繁华的老街贯穿了这个镇子。黑黑的屋檐，黑黄的门墙。钟表店，牙医诊所，理发店，五金店，布匹店，小馆子店……依次紧挨在街两边，傍晚时，尤其在夏天，妇人穿花花的裙子（睡袍）端着碗，边吃边聊天。小学门口的冬青树栖满了鸟雀，呱呱地叫。裸色的风从古城河漫卷而来，带来田野清新而葱郁的青草味。上街是粮站和花圈店，和打铁铺，以及各种义乌小商品店。下街是酱油厂，马蹄饼烘烤店，米粉厂，罐头厂，再下去，是车站，医院，电影院。古城河和饶北河在此汇流。站在校园里，可以看到灵山修剪过的侧影：葱茏的，墨绿的，斜斜地向下起伏，层峦叠嶂。叠嶂间，一个方圆十里的盆地像一个遗落的罗盘。初春，白鹭黑鹳，有时还有天鹅，越过高高的灵山，降落伞一样，飘到盆地的水塘和刚翻耕的水田里。河边的洋槐，嘎嘎嘎嘎，白鹭欢快地鸣叫。冬天还是一片哀黄的山峦，这时返青，植物的根茎把地里埋藏的色彩，针管一样抽上来，注射到每一片叶子或初发的细芽。雨水像一个急欲赶路的人，日夜兼程，突然累了，停下来，再也不走——饶北河一夜之间涨满石岸，淹没稻田。柳树，洋槐，河滩上的竹林，露出稀稀青涩的树梢，在河面，多么孤立无援。鱼鹰，灰色的，在河面掠过，一个俯冲，尖利的爪刺进鱼的肉身，一个斜飞，远去。鲫鱼，鲤鱼，石斑鱼，鲅鱼，泥鳅，往小水沟逐水而游，噼噼啪啪，拍打水面。用饭萁套进水沟，把上游的水引到另一条水渠里，水慢慢浅下去，鱼往后退，全进了饭萁，一般都有三五斤。去年暑假，我带女儿回枫林，女儿嚷嚷着叫我去河里钓鱼，我坐了一个下午，指甲大的鱼也没上一条。我母亲说，河里哪有鱼呢，每年毒鱼三两次，还有那么多电瓶打鱼，鱼哪有活的地方呢。饶北河已死。没有鱼儿的河哪配称作河呢？是人的耻辱。我们这一代人，是人类史最可耻的一代，以毁灭乡村作为胜利的号角吹响。

攥着手写的初中入学通知书——母亲叫我父亲送我去七里之外的小镇报名入学，父亲拒绝了，我坐在我大哥旭炎自行车前座三角叉上，后座是一个紫黑色油漆的大木箱——我并没有初入小镇入学的兴奋和惴惴不安，甚至有深深的失落感。一个同桌，她并没考上初中，而是转往另一所小学重读五年级。我和她同桌了三年，我迷恋她脸颊和手背上的雪花膏味道——在冬天，她红霞般的脸弥散悠悠的持久的雪花膏香味。这是我可以确定的，她是我迷恋的第一个异性，在我十一岁那年开始，我每次上学路经（绕道一个坟岗，一块稻田）她家，叫上她，一起上学。她家屋后有一棵柚子树，两棵石榴树。石榴树在初夏开黄红相染的花，从树丫冒出来，紧紧地裹成一个哨子状，时隔两日，翻出花瓣。柚子树在四月，芳香溢满整条巷子，雨水一样濛了。她细细长长的手指，饱满。她喜欢咬笔头。我记得她有一口石榴一样的白牙。有很多种理由，比如取一本书，借一支笔，询问一道题——我常常借故去她家，在放学或星期天时，我们像两个非常好学的孩子，在一起讨论学习问题，在父母看来——其实，我们有说不完的话，与学习根本无关。去了镇里，我似乎再也没去过她家，她低我一届进入初中，但我们再也没说过话。有几次，在星期六返家的路上，我一路跟着她，相隔十几米，但始终缺乏勇气，和她并排走——儿童时代依然结束，我们有了少男少女的羞涩和腼腆。在我十六岁那年冬天（我在县城读书，她在郑坊中学读高中），我听说我的另一个同学和她开始通信，热络的那种，我心里很难过，一下子把我记忆中沉睡的部分唤醒。事实上，我已经两年多没看过她，对她所有的记忆和想象，还是停留在十三岁以前。她掰开一瓣一瓣弯月形的柚子给我吃，柚子是红瓤的，汁液充满瓤针，捏一下，汁液噗嗤飚射出来，溜下喉咙，甜甜的凉凉的。那个冬天，似乎比往年更漫长一些。列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，在手上已经抱了一个多月，都没看完——看了几页，扔下，怔怔地看着窗外。窗外是一个矮小的山冈，野刺梨黄黄地挂在刺藤上，叶子一片不剩，山冈过去，是一条黄土路，路边是一个教堂。教堂在冬天的雾霭中，时隐时现。虽然我们之后有某种比较隐匿的联系，我却从不说出我孩童时代内心甜蜜的秘密。我大哥给我报完名，去农机站上班。农机站在车站隔壁。一个大院子，停了五六辆挂斗的拖拉机。大哥是拖拉机手，噗噗噗，不是拉石灰就是拉木柴，早出晚归。每到星期三早晨，他把自行车停在我教室窗口下，探进半个头，一般是早读时间，我把手伸出窗外，从他手中接过菜罐。菜罐里，一般是萝卜干、腌菜、豆干，偶尔是辣椒炒蛋或辣椒炒咸肉，通常是家里来客，多炒了一点，留给我。我住校，菜是家里带来的，米兑换成饭票。母亲常常为我带什么菜去学校而伤透脑筋。萝卜干、腌菜、黄豆、泡菜，在很多年之后，我看到就条件反射，胃液上涌，呕吐。大哥常抱怨，说，送菜都送烦了，你考不上好学校，真是对不起这个菜罐。

每次返家，我扔下书包，摸起大碗，盛米饭吃。我不说话，站在饭甑边，白口吃一碗，吃完了，在板凳上小坐一会儿，喝口水，再盛一大碗，坐在饭桌上吃菜。当我掀开饭盖板，蒸汽腾腾地翻滚地冒，白汽模糊视线，饭香黏黏地扑面而来，我知道，所有的幸福在这一刻来临。我至死都不会忘记，端起碗，筷子把饭扒入口腔，牙齿磕碰到碗，我真想把整个碗塞进嘴巴。不会忘记筷子抽出筷子筒的声音，饭勺压在碗沿的声音，牙齿咯咯磨动的声音，在几秒钟之内，组合成简单奥妙的旋律——还有什么音乐比这旋律更美妙呢？母亲怔怔地站在我身边，拉开菜厨，端出一碗留给我吃的菜。在饭甑边，我囫囵吞咽。母亲轻轻地拍打我的脊背，说：“你这样吃饭，很容易把人吃伤。”母亲又说，“吃饭快的人，都是命苦的人。”我不管这么多，只知道，吃下去最紧要。

饭甑放在石磨架子上，用一个稻草或席草编织的筐子包着。母亲嫁入傅家之后，去过的地方很少。年轻时，我大哥还没出生，去过一次上饶，走了一天的路，和大队里其他几个年轻人，到老县城参加共青团大会。她去过最远的地方是浙江温岭，我大姑小女儿嫁到那儿，作为娘家人，她代表母系亲戚订婚。她后悔死了，不该去——她和我大姑几人回来的路上，整整饿了一天，火车上的饭菜太贵，谁也舍不得吃。母亲不识字，出去不了，也无人带她去，也无处可去。我参加工作之后，她已经没那个体力去，她羸弱的身子只要一坐上汽车，哗哗直吐，下了车，路也走不了，重病一般，近乎瘫软在地。母亲一生的时光，大部分是在门前的洗衣埠头，厨房，猪圈，菜地，晾衣的院子，谷雨时节的茶叶地，霜降之后的红薯地，剩下的时光是在去这些地方的路上，以及平头床上。家里有一个大菜篮，一个半弧形的竹箍当提手，滚圆胖大的蓝肚，蓝底用竹青板编织成内外两个“田”字。菜篮堆满一篮子衣服，在早餐之后，摆在洗衣埠头上，母亲用一个木棒槌，一把刷子，一块肥皂，有时是一块茶油枯饼，在无钱买肥皂时，茶油枯饼派上用场。先把衣服泡水，湿透透，上肥皂或茶油枯饼，一只手按住衣头或裤脚，另一只手，在石板上，反复搓洗。搓洗后，用棒槌压起衣服，嘣嘣嘣，敲打。在夏秋季，洗清了的衣服用米汤浸泡一下，再晾晒。米汤浸泡了的衣服，不会软塌塌，但刮皮肤，有时还刮出血。衣服洗了一半，母亲慢慢站起来，腰伸了一半，停下来，佝偻着，捶打十几下腰，再伸直，再捶，有时叫我或我妹妹去捶。洗衣的石板是一块青石，从一个庙里抬回来的墓碑。父亲说，这是一块清朝的墓碑，碑记有四行字。现在，这块青石板还在，只是碑记已没了，被搓洗衣服的手，一日复一日抹平，光溜溜。我会好好保留这块青石板，它是我母亲无影的照片。我觉得我一生最美好的时光，是蹲在地上看母亲洗衣服和站在灶台边看母亲烧菜。母亲躬着身，身子随着搓洗衣服的节奏而起伏，水珠从衣服溅出来。母亲从没留过长发，长到衣领，就剪了，用一个黑黑的发夹夹住。她的脸瘦而略长，鼻梁饱满，像一道山梁。一个人，对故土的情感，有一半是来自味蕾。味蕾敏感的触觉，就是对母亲细腻丰富的图形记忆。对于一个乡间长大的孩子而言——即使我们八十岁了，我们依然是母亲的孩子——世间最好的厨师是母亲。母亲善厨，各种小炒、文火煮肉类、腌制菜，都是好手。即便没菜，用酱油炒饭，都是喷香流溢。把锅烧热，爆炒饭，饭色略黄，用酱油再炒，酱色均匀了，放细葱，滴几滴猪油，再炒。酱油饭端在手上，手感略灼，饭油亮油亮呈棕褐色，口感松软，口腔里满是热气油香葱味，真是能吃上三大碗。我最爱吃的是红薯粉皮卷——通常家里没菜吃，母亲把红薯粉调稀调匀，用勺子烫在热锅上，水汽蒸发，成了皮卷，一块块，用锅铲铲上案板，刀切成一个手指宽的条带，把锅烧红，放点油，水煮沸，撮一些盐花下去，把切好的条带投入沸水里，滴几滴酱油，撒一把葱花，再撒辣椒粉，上锅。皮卷烫烫的，油滑，软而有韧性。假如鸡窝里还有两个蛋，摸出来，把蛋调到红薯粉里，做汤时，烫一小把青菜下去，吃起来，我会把自己的舌苔吞下去。若是在冬天，地里的蒜苗刚刚抽出一指多长的苗芽，用苗芽、辣椒丝、两片咸肉、白菜梗子，炒皮卷，别有一番风味。每次烧菜，我站在灶台边，帮忙切姜蒜，我爱闻柴锅冒上来的油烟味，尤其是咸猪肉熬猪油，吱吱吱吱，肉香扑鼻。我二十四岁以后，几乎不吃猪肉了，但熬猪油渣的香味，还是很喜欢。

冗长的夜晚在秋分之后开始。天气完全冷了下来。母亲在洋油灯下，搓稻草绳，十八根稻草分成三组，编织起来搓，绳子大拇指粗。这些绳子是用来编织饭窠。饭甑装进饭窠里，可以保温。稻子收割了，霜降来了，上山捡拾油茶籽。油茶籽要不了五天，捡拾完，晒在场院里。红薯割藤，翻挖。冬季爬上高高的灵山，坐滑滑梯下来，到了饶北河。隆冬，满山的灌木林已层林尽染。母亲最繁累的时间也在冬季。每天晚上，她在洋油灯下，把油茶籽从油茶壳里分拣出来，一颗一颗地剥，两个箩筐，一个装油茶壳一个装油茶籽。油茶壳刮手，一个晚上剥下来，手指都皲裂，母亲用胶布绑着手指，胶布都是殷红的。我家有一百来斤茶油，要剥十几担壳子。我们几个小孩，围着母亲，一起剥，剥不了一会儿，我们睡着了。洋油灯冒黑黑的烟，浓浓的，额头鼻梁，全是黑烟尘。黑烟伤眼，一个冬季下来，眼睛都没办法睁开，只能眯眯眼看东西。分拣完了油茶，已进入腊月，预备过年的吃食。虽然吃食很匮乏，鱼肉十分有限，但作为一个大户之家，吃口太多，母亲不能不使出浑身解数。做圆圆粿和炸油豆腐，是必须的，且量大，不然无法满足那些张开的像山洞一样的嘴巴。把白萝卜红萝卜芋头香菇切细切碎粒，和红薯粉一起调成糊状，捏成一团团，在蒸笼里蒸熟，再摆在箩萁里晾。要吃的时候，把圆圆粿切起来和豆腐、菠菜一起煮或红烧。刚蒸上来的圆圆粿，有一股萝卜的馨香，吃起来润滑而不粘牙，软而不裂，热而不烫。我们都十分爱吃。蒸的时候，我们站在灶台边，手捂在灶台面板上，热量传导到四肢血脉，蒸汽从笼子里，噗，噗，噗，噗，一圈圈扩散，沸水在笼底咕咕咕咕叫。母亲在案板上，搓团子，和我们几个孩子讲她小时候的事情。我们眼巴巴地等着圆圆粿出笼。在饶北河流域，可以这样说，没有任何一个小孩可以例外——炸油豆腐那天，几乎可以和过年相提并论。油是上好的新茶油，把出箱的豆腐，切成小方块，放在热热的油锅里炸，豆腐白白的，转淡黄色，转深黄色，豆腐里面全空了，捞上锅，撒盐粒，装缸。缸是大缸，可以盛一担水。油豆腐松爽脆香，无论是文肉，切丝炒肉炒青椒，还是白口吃，都是上等佳肴。下稀饭，是最滋美不过了。若是在春天，雷雨之后，草皮滩上，一夜间铺满了地皮菇，捡拾回来，洗净，和切碎的油豆腐一起做酸汤，撒上葱花或碎芫荽，没有谁不爱吃的。当然，炸油豆腐之前，母亲还会炸干薯片、生薯片、炸黄豆、炸葱油饼、炸油粿，这一天，我们吃得再多，都不会遭父母阻止或干涉，第二天，我们再也见不到，被母亲锁在阁楼的土瓮里。一年之中，这是家里唯一一次开油锅炸东西吃——母亲炸完油豆腐，整个身体像是被完全抽干了一样，脸部干涩，长痂斑，黑黑的，眼睛深凹，手指粗糙干瘪。她通常要卧床两天，不停地咳嗽——接下去的时日，母亲要把有限的几块猪肉和猪内脏，以及翻塘的鱼，料理干净，风干，做腊肉，猪心猪肺猪肝猪耳朵猪嘴巴和鱼片，用辣椒油浸起来，等春节客人来了，做佐酒菜。这些事做完了，清洗衣服打扫卫生，杀鸡宰鹅，扣鱼冻——除夕已到了。

繁杂苛重的家务使母亲几乎没有喘气的时间。儿媳妇是不可能做这些杂活的，女儿和儿子一起，要去地里田里干活。她手上的杂活无人分担。我能做的，是在灶膛烧柴火，把木柴一根根地填进灶膛，火烧得旺旺。母亲的咳嗽声和灶膛里木柴噼噼啪啪声交织在一起。中医对母亲说过几次，母亲阴虚，内脏热火上升，脸颊才会结痂，只要吃三五次肉饼炖鸡蛋，或炖白木耳、莲子，虚火下降，痂斑消失。可哪儿有钱去买这些吃呢？母亲一直拖着，拖过了我二十岁。事实上，家里并没什么经济来源，大哥是唯一领工资的人，一个月三十多块，他娶妻之后，虽然和母亲父亲没分家，在钱上，基本独立。有一次，上班会课，班主任问：“你们的人生理想是什么？”班主任是徐声渊老师，戴高度近视眼镜，虾公背。他是个非常和蔼的老师，但我们都怕他。没人回答。徐老师开始叫人发言。陈进国说：“我吃商品粮，初中毕业顶职去供销社上班。”祝小英说：“当一名英语教师。”老师叫我们鼓掌，说英语课代表当英语教师顺理成章，平时英语教师请病假，都是她代上课呢。姜永忠说想当个武术家，像李连杰。那时《少林寺》正在乡村热映不久，电视剧《陈真》热播，我们挤在电教室窗户外，踮起脚尖，头挨着头，看电视以至于晚自习教室里只有几个女生看书。徐老师显然没得到满意的回答。他问：“傅旭华，你的人生理想呢？”我那时是副班长，管卫生和锁教室门。我不假思索地说：“我想回家洗衣服和烧饭。”全班人哄堂大笑。徐老师以为我油嘴滑舌，很是震怒，说：“洗衣烧饭可以成为人生理想，那我们的国家未来怎么办呢？”我一下子泪涌而出。我说的是真话，我只想做一个洗衣烧饭的人，我也从没想过我和国家未来有什么关联——事实上，在我初二阶段，我内心很挣扎，几次想辍学，在母亲身边，洗衣烧饭，这没有什么不好的。这是多么好的选择。我对同铺睡觉的曹正权讲了这个想法，他说：“我混到初中毕业就帮我父亲拉石灰，你不能混也不能退学，你成绩多好，考上学校，你就不用种田了。”他高我一届，几乎不上课，专门偷东西吃，油条、清汤、包子、桃子、柚子、甘蔗、黄瓜，只要能吃的，他都偷，吃不完带回宿舍给我吃。

一年之后，我初中毕业，进县城读书。我从没去过县城。母亲对父亲说：“别人的孩子考上学校，都是爸爸送去的，你也抽一个时间送孩子去。赞双的孩子明天去，有车子送，你顺车送送吧。”父亲淡淡地说，考上学校还找不到学校读书，那他可以不读书了。在很多年以后，我能在任何地方生活下去，并活得趣味无穷，我才理解了父亲这句话。当时我有一种愤恨，觉得他不像我父亲，毫无温情和慈爱，对儿子不管不顾。我挑着行李，走了八里的土公路才到车站。一头是棉絮，一头是箱子。箱子里是衣服鞋子，和几本破旧的小说。早班车是六点半，我整夜几乎没入睡，怕误了车子，家里又没手表或挂钟，我看看满天星光，起身了。我打开房门，看见母亲坐在厨房里，昏暗的电灯使整个屋子更显昏暗。母亲坐在竹椅子上，双手支撑着脸，见我收拾行李，说：“吃一碗面条再出门，下一餐都不在家里吃了。”我说：“你怎么不睡呢，我去读书又不是去坐牢，我很快会回家的。”我端起面条身背着母亲，窸窸窣窣吃起来。吃得特别快，声响格外大——我没办法控制自己，泪水扑簌簌直下——吃完面条，我挑起行李走了，甚至和母亲没有说一句告别的话。母亲一直站在门口，看着我走出深深的巷子。月光如霜，也如海。大地在它的照耀下，晃动起来。——这是我对青少年时代的告别。

也是对枫林的告别——我再也没回过那个洋槐茂密的村子生活。兄弟姐妹隔两到三年，就有一个人成婚。父母一直过着身无分文的生活。父母相当于一支牙膏，每一个孩子都要用力地挤牙膏，哪怕最后一滴，直到成了空空的牙膏壳，丢弃在垃圾篓里。十九岁，我参加工作，在乡村，一年后到县城，三年后到市区上班，直到我二十八岁，我把每一分钱的工资交给母亲。到市里的第二年，我把弟弟也带出来，做汽修学徒五年。每年过年回家，我第一件事情，就是去村里几个杂货店和诊所，还上母亲父亲欠下的赊账钱。我三十一岁结婚，订婚那天，我把父母接出来，说要订婚了，一起去吧，见见女方父母。母亲愣住了，说：“我没带钱来，你怎么订婚呢？”我说订婚可以欠账的，见见面就可以。父母去了，一直坐在沙发上喝茶。我翻开挂在墙上的日历，说，结婚时间定在十月，选一个星期六就可以。母亲说，那要问问三姑夫，算算时辰日子。我说我结婚的日子就是好日子，没什么可算的。回到我新装修的房子里，母亲一直哽咽，饭也不吃。到了晚上，父亲入睡了，我问母亲：“是不是担心我结婚的钱呢？”母亲说：“你看看你爸爸，你结婚了，他什么事也没有，你爸爸不愁心钱，哪来的钱呢？你给了我那么多钱，我一块钱都没积攒下来，我太亏欠你。”母亲掩面而哭。我说：“结婚哪要钱呢？你看看，离结婚还有三个月，我会把结婚的钱挣来的，我一点都不急。”

从没想过在城市里生活，我却以最快的速度叛逃出乡村。我始终没实现对徐老师所说的理想，但我并未忘记。我是一个热衷于美食的人，这来源我对母亲的敬意——我的母亲是一个这样的人，从不对我说这件事可以做，那件事不可以做，从不对我的事情议论，更别说下判断，从不问我跟谁恋爱跟谁结婚什么时间结婚，去哪儿工作，去干什么工作，她始终明白，她的这个儿子，干任何事情无需她拿主意，她的这个儿子，做任何选择都不会使她操心，哪怕她的这个儿子终生未娶，一事无成，都是正确的。我母亲让我知晓人世间的秘密。她给了我人世间最美好的礼物。母亲今年七十六岁，大部分时间是坐在门前晒太阳，打瞌睡。整个身子蜷曲在椅子里，像一堆棉花。她的腰上围一件蓝布裙，蓝布裙下，焐一个火熜。火熜里是几块黑黑的硬木炭。硬木炭是深山炭窑里烧出来的。烧的木头是硬木，一年也粗不了一公分，砍下来，放到炭窑里烧，烧红了，把窑口封死，留两个烟囱冒烟，把湿气抽干，闭窑七天，硬木成了炭。硬木炭干硬，有木的纹理，脆，往地上摔，不碎但会裂开，一片两片或几片，点燃需要比较长的时间，一旦燃起来，特别经烧，两个木炭能煮一锅粥。它黑出乌金的光泽。和我的母亲很相像。