纵火少年

鬼 金

纵火少年

鬼 金

正文局部

1

桥本五岁的时候第一次纵火。

这么说也许不准确。

事情是这样的。

2

那天下午，桥本的幼儿园出事了。园里通知家长提前把孩子们接走，电话打到桥本妈妈的办公室，她正在忙着一个讲话稿的写作。明天开会领导要用。她喝了两杯咖啡，还抽了一支烟，稿子还没有写完。领导电话催了一次。她说，马上。这时候，幼儿园的电话打过来，她看着电脑屏幕上的稿子，还差一半呢。以前遇到这样事情的时候，都让同事小李去把孩子接回来。可是，小李昨天请假没来，说是子宫里长了东西，不能确诊，还要去沈阳的医院看看。她在电话里说，能不能再给自己半个小时。幼儿园那边说，快些吧。她说，好的，马上。我打车过去。她看了看时间，一点五十分。又看了看稿子，心想，半个小时应该能完成了。把杯子里剩下的咖啡一口喝尽，手指在键盘上飞舞起来。她本来想问问，幼儿园里发生了什么，但没有问。只要不是桥本出事就可以。桥本的父亲桥西岳出差一个星期了，还没有回来。什么时间回来，也没有说。她感觉到时间突然变成了一个容器，让她觉得压抑，甚至是窒息的。她要从这个容器里逃出来。是的，逃出来。这种感觉竟然让她在文字上很有感觉，十几分钟就把剩下的稿子写完了。检查一下。语句和错别字，然后，打印了一份。在打印机吐出纸张的时候，她从椅子上站起来，伸个懒腰，长长出了口气，站在窗前看着大楼下面熙熙攘攘的车流。她是渺小的。这样的感觉从进入这座城市那天就有。她感到疲惫。窗台上的那盆绿色植物有些发蔫，叶子耷拉着。她听到打印机的声音戛然而止，立刻转身，像机器人似的，从打印机里拿出自己的稿子，看了看，在上面改了几个字，然后，看了眼墙上的钟。时间还来得及。

她给领导打电话说，稿子写完了。

领导说，那个会议取消了。

她突然懊丧起来，心想，什么事啊？

她跟领导请假说，儿子的幼儿园出事了，要提前把孩子接回来，孩子他爸出差了。

领导说，你去忙你的吧。

她说，谢谢。

这时候，她随手把那稿件扔进了碎纸机里，按下按钮，稿件很快就变成了碎片。她拿起挂在衣架上的背包，钻进电梯。在电梯里，她看到自己憔悴的脸。她抓紧时间，整理了头发，还在脸上抹了一种化妆品。手机又响了，还是幼儿园的电话。

她说，已经下楼了，马上就到。

她顺嘴问了句，出了什么事？

那边的老师说，园长说了，封锁消息不让乱说。

她说，哦。

那边的老师还说，谁乱说的话，就要被开除。

她又哦了一声说，这么严重，不会几天不让孩子去幼儿园吧？要是那样的话，孩子可怎么办？总不能带到单位里来吧？

那边的电话已经撂了。

她自言自语说，到底出了什么事呢？不会是像去年网上说的，有人闯进幼儿园杀害孩子……她惊慌，甚至恐惧。高大的公司大楼把她吐到大街上。喧嚣的声音扑面而来。她伸手拦着出租车，有人，没有停。

突然，一辆出租车停下来，司机伸出头问她，去哪儿？

她说，美护幼儿园。

那司机说，不去。

她生气地看着出租车开走。目光几乎要把那该死的出租车掀翻在地。她想，如果有一个巨大的碎纸机的话，都把你们扔进去。她气哼哼地跺了下脚，沿着马路向前走，想到前面的十字路口，那里也许可以打到出租车。

早上送桥本到幼儿园的时候，桥本磨磨蹭蹭的，她生气地问，干什么呢？桥本，还不快点儿，要迟到了。

桥本嘟囔着，马上就好。

她说，你再不快点的话，就不管你了，你自己去幼儿园吧。

桥本说，别，我好了。对了，妈，小茉莉这几天没来。

她问，小茉莉是谁啊？

桥本说，我同桌啊！

她说，我想起来了。赶快，吃饭，妈妈要迟到了，要扣奖金，到时候就没有你的零食、你的新衣服、你的玩具手枪、你的奥特曼……

桥本说，那妈妈还是别迟到了。你说给我买的画笔，还没给我……

她说，妈这几天不是忙忘了吗？晚上，一定。

桥本顽皮地笑了，说，一定，来拉钩。

她说，快点吧，拉什么钩？

桥本说，必须拉钩。必须。

她无奈地说，好吧。

她伸出手指跟桥本的小手指钩了一下，做做样子。

桥本喝牛奶的时候，拿出来一张纸说，妈妈，你看……

她问，什么？

桥本说，我刚画的。

她问，什么？

桥本说，你看。

她拿过来看，只见画面上，灰蒙蒙的，五六个人都戴着口罩，还有的人长出了耳朵。

她问，什么啊？

桥本失望地说，雾霾啊。

她问，那人怎么长出来耳朵了？

桥本说，那是外星人。

她说，你的脑袋里怎么想的啊？

是啊，近段时间的雾霾笼罩着全国，看来孩子的内心也受到了影响。画面上，一个戴着口罩的小孩头顶，歪歪扭扭写着几个字：我要蓝天白云。

她说，赶快把牛奶喝了，走了。

桥本一口把杯子里的牛奶喝光，说，妈妈，将来我要发明一种东西，把天上的雾霾都吹跑。

她没搭理桥本，收拾着东西，急匆匆地说，走了，大发明家。

桥本喊着，妈妈，我的口罩找不到了。

她说，要迟到了，别找了。

桥本说，不戴口罩，我就不去幼儿园了。

她没办法，知道桥本的执拗，只好四处找。后来在桥本的小床上找到了。等她把桥本送到幼儿园，再赶到单位，只差几分钟就刷不上卡了。她气喘吁吁的。要不是桥本的幼儿园是望城的优秀园所，她才不会把桥本送到距离单位这么远的地方。前不久出现给孩子喂药事件，她就想给桥本换地方了。因为忙，一直没时间去联系新的幼儿园。这今天不知道又怎么了，让提前接孩子。看来真的要给桥本换地方了。必须。

是的，必须。她这样想着，沿着马路走。前面的十字路口红灯亮了。她看着十字路口上凝住的车辆和人流，现出茫然的表情。那些行人就像早上桥本的画，都戴着口罩，俨然一群幽灵。是的，幽灵。她才想起来，自己的口罩落在办公室了。嗓子和面部的皮肤都感到不适应。那些颗粒状的异物随时都会侵入到身体里。就像桥本的画上面的那些人都变成了灰色。是的，灰色。她竟然看见一条在地上奔跑的狗，也戴着口罩，四肢上还穿着黑色的丝袜。那狗的存在是那么真实。它在她前面的一棵行道树下停了下来，开始它不雅观的排便行为。她听到狗的主人喊叫着。那是一个同样戴着口罩的老太太，满头的白发。面部因为口罩的遮挡，什么都看不清。雾霾的出现，让人们之间又多了一层隐藏自己的借口。是的，彼此更加陌生。是的，陌生人。她脸上什么都没戴，显得赤裸裸的，在那些口罩人的眼中犹如怪物。桥本曾经在宠物市场看到过一条小狗，想买回来，但被桥西岳否决了。桥本那天哭得凄凄惨惨戚戚的。好几天没叫桥西岳“爸爸”。

她还是没看到出租车。出租车都到哪里去了呢？又不是飞机。

这时候，她听到有人喊自己的名字。她转头看着，只见旁边的一辆汽车里伸出来一个脑袋。是个女人。喊着：“锡兰……锡兰……你是去接孩子的吧？”

她看清是马小康的妈妈。但她不知道叫什么，只好说：

“是马小康妈妈啊！这不要去接孩子，可怎么都打不到车。”

马小康妈妈说：“上车吧，我也去接我们家小康。”

她上了车。那是一辆新的奔驰轿车。

马小康妈妈说：“到底咋回事啊？幼儿园又出啥事子了吗？你晓得吗？”

锡兰摇了摇头说：“不晓得。”

马小康妈妈说：“烦死嘞，正在搓麻呢，突然就打来电话，本来想让保姆去接的嘞，可保姆回家嘞。老马在香港忙生意，也不回来。输惨嘞，害得我，还没翻本嘞。”

都说马小康妈妈是上海人，但锡兰没去过上海，也不清楚她说的话是不是上海的，有时候还有一丝东北腔。 锡兰在孩子同学家长那听过她不少的闲话。什么被人包养之类的。但锡兰不会蔑视任何人，每个人有每个人的生存方式。

马小康妈妈说：“要知道你去幼儿园，我就电话你，让你帮忙把小康接回来了，我也许已经翻本嘞。”

锡兰不喜欢马小康妈妈说话的腔调。有些嗲。

这上了马小康妈妈的车，锡兰放心很多。不是时间的问题，毕竟还有一个跟自己是同时到达的。那个老师也不会说自己什么。车内的香水味，让锡兰的鼻子有些不适应，连连打了几个喷嚏。

马小康妈妈说：“咋的嘞？感冒了吗？”

锡兰连忙说：“鼻炎犯了。”

锡兰看见马小康妈妈握着方向盘的细嫩白皙的手。指甲修饰得很精致，上面还涂了红色的指甲油。这时候，锡兰突然想起来她叫穆莉。

车上悬挂着一尊金色的小佛像，晃来晃去。

穆莉接了一个电话，声音暧昧，说的话有些露骨了。

锡兰看着窗外，雾霾仍没有散去。那些口罩人在匆匆忙忙地走着，看不到他们的面孔，看不到。

穆莉点了支烟，问：“你要吗？”

锡兰摆了摆手说：“不。”

她看到穆莉吸烟的样子是贪婪的，恶狠狠的，俨然一个老烟鬼。锡兰不知道说什么，只好沉默不语。一股孤独的感觉包裹着她。

她拿出手机给桥西岳发了一个短信说：“你什么时候回来？”

过了一会儿，桥西岳才回短信说：“明天或者后天。想兰。”

温馨的感觉漫上心头。锡兰独自抿着嘴笑了笑。又发了短信问：“想我什么？”

桥西岳说：“合二为一。”

锡兰的心突然跳得厉害起来。身体的某个部位意外有了反应。她没有继续跟桥西岳说下去。他那嘴里说不定又会说出什么。

一个戴着口罩的男人坐在轮椅上过马路。

穆莉把车停下来。那男人冲着穆莉摆手致谢。

穆莉轻轻按了一下喇叭，声音是温柔的。

锡兰突然想抽一支烟，她轻轻从穆莉的烟盒里拿出来一支烟，拿过穆莉的打火机，轻按，嘎哒一声，火苗跳出心的形状。点燃烟，深情地吸了一口，翘起的兰花指很好看。她这时候才注意到那个打火机上面有一个凸出来的小天使雕像，金属的，长着小翅膀，还长着小鸡鸡。整体摸上去，手感不错。她在手心里把玩着。

穆莉看了锡兰一眼，说：“你吸烟的姿势很好看。”

“是吗？”

“是，看上去优雅，一点儿都不轻佻。”

锡兰笑了笑，歪着头，齐肩的短发遮挡住半边脸，透出一丝妩媚。

“那个坐轮椅的人已经过去了。”锡兰说。

穆莉已经听到了身后车辆暴躁的鸣笛声。锡兰把窗户开了一道缝隙，向外弹着烟灰。锡兰竟然幻想自己是这辆车的主人，而穆莉是她的司机。

“有时间去喝咖啡吧？”穆莉说。

穆莉的声音让锡兰缓过神来，她连忙问：

“什么？”

“你走神了。”

“嗯。”她心跳得厉害，怯怯的，不敢去看穆莉。她害怕被穆莉看出来。

“想什么了？”

“没想什么。你的烟让我……”

“不会吧？”

“就是这样的。”

“我想问你一个问题，幼儿园那些家长们都纷纷传说我……你在乎吗？”

“什么？我没听到。”

“你就装吧。”

“我认为每个人都有每个人的生存方式，只要自己认为是好的，就是好，在乎别人干什么？”

这回轮到穆莉说：“嗯。”

穆莉说话没有了那股嗲味，让锡兰觉得她变得干净了，清水芙蓉了。

“你这样说话就很好。”

穆莉笑，只是笑，这笑是有变化的。只有穆莉知道自己心里藏着坚硬的黑暗和不能说的秘密。

“有时间去喝咖啡吧，望城的那个‘时光中的时光’咖啡馆是我开的……”

锡兰打量着穆莉，表情惊讶。那是望城最大的，也是最有品位的咖啡馆，没想到它的老板此刻竟然给自己开车。锡兰不知道这个女人还隐藏着什么。

3

幼儿园门前围了很多人。水泄不通。

很多学生的家长，还有围观的人。一辆警车停在路边的杨树下面。

穆莉把车停在了警车的旁边，两人从车上下来。人声嘈杂。锡兰和穆莉没有凑上前，而是在人群后面等着。他们伸长脖子向里面看着，像一群惶恐的鹤。是的，鹤。他们多数摘下了口罩，为了自己的孩子能看清。为数不多的几个女人还戴着口罩。一个老女人手里举着一个火炬冰激凌，已经有融化的迹象了。锡兰发现了先前在路上看到的那个坐轮椅的男人。他没有摘下口罩。他安静地坐在那里，在看一本书。锡兰瞄了一眼，封面上的书名《窥视者》。在人群里，他是那样的独特。

锡兰碰了碰穆莉说，你看那个男人，刚才我们在路上，给他让道的男人。怎么以前从来没看见过？看样子他的孩子也在这个幼儿园。

是没看见过，穆莉说。

穆莉看着远处。

锡兰顺着她的目光看过去。

那边有一个身穿橘红色僧袍的和尚在过马路。午后的光落在他的身上，仿佛他的身体都散发着光似的。

除了嘈杂，还是嘈杂。

有人拉了锡兰一下。锡兰转身看到是余小淘的妈妈。她眼神鄙视地看了眼穆莉，把锡兰拉到一边。

有事吗？锡兰问。

余小淘的妈妈是一个碎嘴子。

余小淘的妈妈说，你还不知道吧？幼儿园里出大事。那个小茉莉，你还记得吗？就是你儿子桥本的同桌，那个小女孩。她爸是一个盲人，他们是外地来望城的。她看上去比她爸小很多……是一个正常人。小茉莉的下面，下面，你知道的，不知道在幼儿园被什么人塞进去六枚硬币，硬币，六枚，两个一角的，四个五角的……经过手术，才拿出来……这回这个幼儿园要完蛋了……

怎么可能？那还是一个孩子啊？好像跟我家桥本一般大。锡兰说。

余小淘的妈妈说，是真的，都上电视了。尽管人脸上都打着马赛克，可我认出来了，那个小女孩就是茉莉。现在警察就在幼儿园里……

锡兰的心像被什么东西刺了一下，仍不能相信余小淘妈妈的话。

余小淘妈妈说，不信，你回去看电视，晚上还会重播的。网上也有了。这样的幼儿园，孩子是不能待下去了，我已经联系了新的园所。性侵。你知道吗？要是抓住是谁，是要判刑的。作孽啊！简直就是畜生。

锡兰的大脑里瞬间一片空白。整个人不寒而栗起来，心像冰一样。

穆莉看过来，余小淘妈妈连忙转过头。

锡兰还是不能相信。

这时候，孩子们蜂拥从里面出来。家长们扑了上去。马小康从里面冲出来，扑在穆莉的怀里。锡兰没看见桥本。

穆莉说，要不要我们送你们回去？

锡兰说，不用了。谢谢你。

穆莉说，客气什么，改天有时间我请你喝咖啡。

锡兰说，好的。

锡兰向里面张望着。桥本闷闷不乐地在老师的陪同下从里面走出来。锡兰上前拉住桥本。小手冰凉。

怎么了？

茉莉还没来。

锡兰不知道怎么安慰桥本，说，你想吃什么？我晚上给你做。

没胃口。茉莉一定是出事了。

桥本脸上的忧伤，看上去像一个小大人似的。

回家吧？

那个轮椅上的男人竟然从轮椅上站了起来，推着轮椅，轮椅上坐着一个孩子，怀抱着他的那本《窥视者》。小孩冲着桥本喊，桥本，明天见。

看着那个男人，高高的个子。锡兰眼里都是惊愕。

桥本没回话。

锡兰冲着男人笑了笑，对桥本说，人家小朋友跟你打招呼你怎么不吭声？这么没礼貌。

桥本还是没吭声，低着头。

那孩子坐在轮椅里，喊着，桥本，你别吹牛，你不是说你有一个超级棒的玩具手枪吗？明天拿过来，我看看，要不你就是吹牛。

桥本仍旧不吭声。

那男人推着轮椅离开，父子两个有说有笑的。

桥本突然停下来，在兜里翻找着什么。

锡兰问，你找什么？

桥本没有回答。

锡兰想，这孩子到底怎么了？不会是自闭症吧？还是小茉莉几天没来对他有影响？一个小情种吗？

锡兰看着桥本从兜里找出来他的小口罩，慢慢地戴在脸上。口罩上的图案是一只犀牛。尖尖的独角向上。当时买口罩的时候，本来要买那种防护雾霾的口罩，可是桥本就看上了这个图案的，不买这个他不戴。锡兰没办法，只好给他买了。他竟然喜欢得不得了。也许是从动画片里看到的，他不管这个叫犀牛，而是叫独角兽。锡兰还纠正着说，这是犀牛，独角兽长得像马似的。桥本倔强地说，这就是独角兽。

也许是受桥本的影响，锡兰也在背包里翻找着口罩，却没有找到。

两个人上了通向他们家的公共汽车。在车上，别人让座，桥本也不坐，就倔强地站在那里，抓着立杆。口罩人挤满了车厢。锡兰陪着桥本站在那里，想起了余小淘妈妈说的小茉莉的事情，整个身体从内部开始，冻僵了似的。她的下面仿佛也被人塞进了异物。可小茉莉还是个孩子啊！

桥本看着窗外，目光凝滞，若有所思。

桥本的状态让锡兰产生了恐惧感，心想，等桥西岳回来，一定要好好商量商量，要给孩子换一个幼儿园。尽管有口罩遮脸，但她还是从桥本的眼神里看到了悲伤。恍惚中，她感觉桥本像一个幽灵，隐藏在人群之中。她不寒而栗的同时，整个人都陷入了巨大的恐惧之中。她不知道将会发生什么。这个世界将变成什么样？她看着桥本，竟然后悔生下他。如果有一种能力让他回到自己的身体里，她会去做的。她会。世界的百孔千疮让我来代替你承受好了……她一只手抚摸着桥本的头，好像自己的手有魔法似的，在抚摸的过程中，桥本会慢慢变小，变小，变小……桥本厌恶地晃动着脑袋，才把锡兰从恍惚的状态中拉回来。

中途从下面上来一个女人领着一个小女孩，梳着羊角小辫。小女孩戴着口罩，两只眼睛清澈明亮。她看着锡兰，摘下口罩问，阿姨，你怎么不戴口罩？你是外星人吗？妈妈，我也不要戴口罩，我要做外星人。

锡兰和女孩的妈妈都笑了。

桥本仍旧手抓着车内的立杆，一动不动。他口罩上的犀牛看上去随时都可能从上面跑下来似的……

突然，桥本隔着口罩喊着，爸爸……是爸爸……

锡兰还是听见了，说，你说什么？怎么可能？你爸爸出差，还在外地呢。

桥本的声音从口罩里传出来，说，我看见了，我看见了，是爸爸，是的……

桥本争辩着，把口罩都摘下来了。

都说孩子的眼睛能看到这个世界成人看不到的东西。这么想，锡兰毛骨悚然起来。她连忙掏出电话，拨打桥西岳的电话。

……无人接听。

4

桥西岳是望城轧钢厂设备科的，负责采购。他来自卡尔里海般若岛。般若岛上只有十几户人家。他中学毕业去外面打工，干了几年，又回来，岛上像他这样的年轻人都在外面。他回来，只好跟着父亲打渔。没想到，轧钢厂新上来的领导看上了般若岛这块地方，想在这里开放轧钢厂公墓。岛上的居民动迁到卡尔里海边的一个村子里。桥西岳被抽工当了轧钢厂的工人。几年下来，像他这样没有文凭的人，能混到设备科，几乎是一个奇迹，而且还是掌管采购的。至于怎么跟锡兰恋爱、结婚、生子，这些就不一一说了。他个子不高，三十多岁就已经有些秃顶，肚子也滚圆起来。锡兰说他的肚子越来越像皮球了，进门的时候，第一个看见的不是脸，而是肚子。

锡兰没有打通桥西岳的电话，心里面空落落的，仿佛有什么东西坍塌了似的。从公共汽车上下来，桥本仍旧一句话也不没说。锡兰拉着桥本，在菜市场上简单买了莱，回家。桥本的口罩一直没有摘下来。刚打开门，一股油烟味扑过来，锡兰吓了一跳。

锡兰喊着，西岳，是你回来了吗？

没有人吭声。

锡兰鞋都没换冲进厨房，尖叫着，你个狗日的，你吓死我了，你不是说过几天回来吗？你搞什么搞？刚才桥本在汽车上说看到你了，我还不相信，胡思乱想，以为你……你吓死我了……

桥西岳说，我只是想给你们娘俩一个惊喜。

锡兰的拳头在桥西岳的身体上敲打着。

桥西岳求饶着说，好了，下次不敢了。

锡兰的眼泪珠子在眼圈里转动着。

锡兰说，桥本这几天都一声不吭的，他说看到你了，我真以为……

桥西岳说，怎么会呢？我还没……

他说着，用身体在锡兰的身体上撞击了一下。

锡兰说，去，再这样吓我，就不让你……

桥西岳赤裸着上身，下面围了锡兰的围裙，说，好，我给你们做了好吃的。

锡兰的目光柔情似水起来，漾漾的。

锡兰喊着，桥本，你爸爸回来啦。

桥本脱了鞋，一声不吭坐在沙发上，发呆。

桥西岳端着菜过来，喊着，儿子，儿子，爸爸回来你不高兴吗？

桥本抬眼看了一下桥西岳，闷声说，高兴。

桥西岳说，咋的了？咋的了？是不是在幼儿园谁欺负你了？爸爸找他算账去。

桥本说，没。

桥西岳回到厨房的时候，锡兰轻声说，这孩子不知道怎么了，不会是自闭症吧？我很担心。对了，你提前回来，厂里知道吗？

桥西岳说，还不知道，我想在家歇一两天，再去上班。

锡兰说，那你给孩子找个幼儿园吧？他的幼儿园出事了，我看这孩子一定受了影响。

锡兰说了幼儿园里小茉莉的事情。

桥西岳简直不敢相信自己的耳朵，说，怎么可能？怎么可能？

锡兰说，是真的。而且，那小茉莉还是我家桥本的同桌，不会是我们家桥本看到了什么，被人恐吓……才变成这样神情恍惚的吧？

桥西岳说，也有这种可能。看他的样子一定是小心灵受到了伤害。但我们没有证据，也不好乱猜……

锡兰说，要是那样，我们更应该给孩子换一个幼儿园了。

桥西岳说，好的，明天我就去找找别的幼儿园。

桥西岳看着锡兰，眼神里充满了情欲。

锡兰挡开他抚摸上来的手说，都是油，看你……

桥西岳说，你是不知道，我都快饿……

锡兰说，小样儿，就知道这点儿事。我去换衣服了。

桥西岳还是从后面抱住了她。锡兰说，猴急猴急的，桥本还在那边。两个人只是摩挲了一小会儿。锡兰说，晚上的，我也……

锡兰心跳，脸热地从厨房出来，看见桥本还坐在那里发呆。

她说，怎么不看动画片呢？

桥本说，没劲。

锡兰摸了摸裤兜，只觉得里面有一个硬物，拿出来一看是个打火机。是穆莉的。她在穆莉的车上吸烟，忘记还回去了。那个小天使看上去是那么可爱。她随手放到了茶几上，想明天看到穆莉的时候，还回去。

桥西岳做好饭菜，还开了一瓶从外地带回来的红酒。

桥西岳说，儿子，是不是爸爸没给你带礼物回来，你生气了？爸爸实在是急着回来，就忘了。你想要什么玩具？明天，我带你去玩具城，你随便挑。

桥本低头吃饭。

锡兰换了睡衣。坐在对面的桥西岳笑着，眼睛落在锡兰细嫩白皙的乳沟上。光滑的乳沟埋进他的目光。

锡兰说，看什么呢？不认识了吗？

桥西岳给桥本夹菜，没说什么。

桥本突然冒出来一句，妈，你说小茉莉明天会去幼儿园吗？

锡兰一愣，看着儿子，想了想说，小茉莉可能生病了，这几天都不会来。儿子，你看到什么了吗？还是哪个老师吓唬你了？

桥本摇了摇头，像拨浪鼓似的。

锡兰突然想起什么，说，儿子，你画的画呢？给你爸爸看看。

桥西岳问，什么画？

锡兰说，关于雾霾的，你要看了儿子的画，你也一定认为儿子是天才。

桥西岳说，那我可要看看，我们儿子本来就是天才。

锡兰问，你在外地，那里也有雾霾吗？

桥西岳说，全国都一样。

桥本吃完，离开饭桌。

锡兰担忧地说，要不要去医院给儿子看看？

桥西岳说，没事的。

锡兰喊着，桥本，把你的画，给你爸爸看看啊？

桥本就像没听见一样，坐在沙发上，打开了电视，调换着频道。

突然，一个画面映入他的眼睛，是小茉莉，小茉莉。尽管脸上打了马赛克，但桥本还是一眼就看出来了。他想喊妈妈来看，看见她的嘴在咀嚼着食物，他没有开口。看了一会儿，换台了。画面上播放着《熊出没》的动画片。

饭桌上，夫妻两人打情骂俏地说着什么。笑声不断。

桥西岳说，我妈打电话说，我爸前几天在卡尔里海捕到一条大鱼，给我们留着呢，等我们回去吃。你看什么时间，我们带孩子回去一趟。我妈想孙子了。

锡兰说，等给桥本找到新的幼儿园再说吧。

桥西岳说，好的。

锡兰问，你们厂在般若岛上开发的公墓怎么样了？我的同事还问我，能不能给他父亲预定一个。听说，你们厂的公墓也可以按揭是吗？

桥西岳说，那里的情况，不归我管，也不了解，不过，我可以帮你问问。据说，我们工人每个人都会有一个两平方米的地方，钱从我们的工资里扣，还说是什么“墓积金”。不说这些了，晦气。人还没死，就先给自己买好了公墓……

桥西岳又倒了杯红酒，问锡兰，这个红酒还不错吧？

锡兰的脸红扑扑的，说，口感很好。

桥西岳说，早点哄孩子睡吧？

锡兰笑了笑说，你还有点儿出息没有？这才是下午，这老夫老妻的还是这么贪？你在外面，那花姑娘可……你就没……还惦记着我这一身的糟糠……

桥西岳说，怎么会？我是什么人，你还不清楚吗？还记得，我第一次出差的时候，你还给我带了一盒安全套……你那是对我的污蔑……你知道吗？我当然知道花花世界……可我……

锡兰说，逗你玩呢。

桥西岳说，你是一个不简单的女人……

锡兰抿嘴笑。也许是喝了红酒的原因，她的眼神也变得迷离了。

桥本很长时间没声音，锡兰喊着，桥本，你干什么呢？

桥本没回答。

锡兰又问了一句，桥本你干什么呢？

桥本不耐烦地说，看动画片呢。

锡兰对桥西岳说，看看，这么小的年纪就这样对我说话了，长大了那还……

桥西岳说，现在的孩子都是这样，惯得，我看也许应该让他去我妈那乡下吃吃苦。

锡兰说，你舍得？

桥西岳说，舍得，否则长大了，更可怕。我是怕你……

锡兰说，我没问题，我支持你。不让他们吃点苦儿，将来……

两人闲聊着孩子。

桥西岳问起小茉莉的事情，说，你是听人说的还是看到了新闻？

锡兰说，听人说的。你上网看看，说不定会有的。

桥西岳打开手机，百度了一下，果然。他叹息着说，什么世道啊！

锡兰收拾完厨房，看见父子两个在看动画片。

锡兰问，桥本，在幼儿园午睡了吗？

桥本摇头。

锡兰说，困不困？要不要睡一会儿？你爸爸回来了，晚上，我们一起出去吃。

桥西岳看着锡兰，笑了笑，说，好的，晚上出去吃。儿子，你喜欢吃什么？肯德基还是麦当劳？

桥本摇头，说，别打扰我看动画片。

桥西岳有些生气，说，桥本，怎么跟你妈说话呢？要懂礼貌，赶快给你妈道歉，说对不起。

桥本噘着小嘴，轻声说了句，对不起，妈妈。

锡兰说，看完这集，就睡一会儿吧。

桥本说，好的。

桥西岳去电脑那边整理出差的资料。锡兰忙着把一些脏衣服扔进洗衣机里。

广告时间，桥本发现了茶几上的那个小天使的打火机。他觉得好玩地拿在手里，观看着。表情专注。

穆莉打电话来问锡兰，要不要去咖啡馆坐坐？

锡兰说，我老公回来了，改天吧。对了， 刚才在你车上吸烟，把你的打火机顺手揣兜里了，刚刚看到，哪天还给你。

穆莉说，一个小东西，送给你吧。

撂了穆莉的电话，锡兰继续忙着洗衣服，让桥西岳把带回来的脏衣服都拿过来。两个人卿卿我我了一会儿。桥西岳动起手来。锡兰说，孩子还……桥西岳只好忍着说，你让他睡午觉吧？锡兰说，好。

桥西岳掏出来一张银行卡，说，客户给的。你保存着吧。

锡兰说，这样好吗？

桥西岳说，没什么不好的。科里面其他的人也都……

锡兰说，我不想你变成这样。

桥西岳说，变成什么样？你不这样，你就别想在科里面混，你清高，你高风亮节，你就会被排挤出去……很多人际圈子就是一个大酱缸，你只能这样，才能生存下去……

锡兰理解桥西岳说的话，说，那我先保存着，但我们都不能用这些钱。

桥西岳说，随便你。

他的热情一下子变得冷淡下来。

锡兰看出来了，说，我不是那个意思，只是我怕。

桥西岳说，怕，也要那样，否则，你就会被踢出局。这就是一个潜规则的社会。好了，不说了，扫兴。

锡兰看到桥西岳不高兴，好像做错事了。从洗衣机里把甩干的衣服拿出来晾晒，结束后，看见桥本还在看电视，说，可以了，还看啊？去睡个午觉吧？

桥本看上去学乖了，悄悄把那个小天使的打火机攥在手里。他的手还很小，只能说是半握着，金属的外壳，让他感到了沁凉，他做贼似的，逃回自己房间。

……

两人在卫生间里冲澡的时候，桥西岳已经迫不及待。锡兰抚摸着他的身体说，安静，安静，我会让你舒服的。她给他身上抹着浴液，搓洗着，浑身的每个部位都清洗干净。她握着他的东西，桥西岳说，你看它都……锡兰慢条斯理地，冲洗着，说，你看看它多丑。桥西岳笑着说，一会儿，它就不丑了。冲洗过后，桥西岳的手抚摸着她的头，这是他们的秘密，彼此的秘密。她知道他喜欢她用嘴先吞噬它，让他更加兴奋起来。她说，回房间。两人披着衣服回到房间。她冲着桥本的房间喊着，桥本，你睡了吗？没有人吭声。她说，看来孩子睡了。小别胜新婚。两个人彼此享受着肉身的欢愉，忘记了彼此的存在，成为一个人。在她和他即将到达身体那个顶点的时候，他疯狂起来，撞击着，她也疯狂起来，迎合着，看上去是那么协调，她压抑着声音不让自己喊出来，用牙齿咬住他的肩膀，他咬住她的肩膀。牙齿也是他们做爱的一部分。两个身体颠簸着，像经过隧道的火车，瞬间就要冲出黑暗的包围……

锡兰后来回想起来，她在那个时刻，嗅觉还是那么的灵敏。这也许是预兆。那个时刻，在平时，很多器官都是失灵的。比如：味觉。只有在高潮过后，才会生出那一丝的甜，来自身体深处的愉悦产生出来的甜，仿佛包裹在棉花糖之中。

锡兰突然停住了迎合。桥西岳在惯性中还没有停下来。

锡兰说，你闻到什么味了吗？桥西岳说，没有。锡兰说，停，你闻闻，不对，什么东西烧着了。桥西岳还开玩笑说，你说什么东西烧着了？这个时候，只能是我们的身体……锡兰说，不是开玩笑，是真的，你闻闻。桥西岳的节奏缓慢下来。突然的中断，让他沮丧。锡兰觉得那味道越来越重了，连忙把桥西岳推开，从床上爬起来，赤裸着跑下地，她喊叫着，着火了，着火了。只见桥本的房间烟雾升腾。锡兰喊着，桥西岳赶快弄水过来，是桥本的房间着火了。桥西岳跳下地，冲进卫生间接了盆水，跑过来。只见桥本坐在地上，着火的是他的床。桥本安静地坐在那里看着熊熊的火焰，它们像在跳舞。锡兰一把把桥本抱起来，跑出桥本的房间。还好，火不算大，只是被子和枕巾烧着了，几盆水就浇灭了。桥本坐在客厅沙发上就像什么都没发生一样，看着火苗被熄灭了，倒有几分的失落。锡兰和桥西岳赤裸着，往返在卫生间和桥本的房间。火被浇灭后，两人才发现自己都光着身体，连忙跑回房间穿上衣服。

桥本多年后还能回忆起，他父母的身体在火光中跃动的影像。

他们穿着整齐后，从房间里出来。

桥本坐在那里仍在玩着那个小天使的打火机。他嘎哒嘎哒地按着，小火苗窜动着，像一颗羸弱的心脏。

锡兰冲上来，一把夺过去。桥西岳也注意到了那个打火机，但他什么都没说。

……

其实，桥本只是用打火机点燃了他画的那幅画，没想到，火蹦跳着到了床上，就……当他看到那火升腾起来的时候，他没有喊叫，他被火的舞蹈吸引着，直到锡兰赤身裸体冲进来。

这就是桥本五岁时发生的事情。

5

转眼间，桥本也从儿童变成了少年，十四岁了。这期间，发生了很多事情。当年小茉莉的事情后来不了了之。据说那幼儿园是某个望城政协领导的亲属开的。小茉莉如今也十四岁了。可是，桥本再也没有看到过。偶尔的一次，他看到小茉莉的盲人父亲，在大街的盲道上拄着棍子走着，他牵引着他过了一次马路。最重要的事情是桥本的父亲自杀了。应该是桥本十岁的时候，他的父亲因为收了客户的十万块钱，被人举报，抓了进去。他无法忍受监狱里的折磨，用一根鞋带把自己勒死了。本来返赃后，即使被判刑，也可以监外执行的，但他父亲熬不住了。取得过心理咨询师资格证的锡兰，多次开导，也无济于事，丈夫还是选择了离开。离开这个世界，去了天堂。

葬礼上，两位老人从卡尔里海赶过来，哭得很惨。毕竟是白发人送黑发人。桥本全身重孝，跟随在队伍之中，看着躺在水晶棺里的父亲。他看上去是那么安静，像躺在一艘船里。锡兰哭得几次昏厥过去，在亲人朋友的呼唤中苏醒过来。火化的时候，锡兰没让桥本进去。桥本站在外面看着天空，看着那高高耸立的烟囱，一缕青烟从里面缥缈着升上天空。那天的天气很好，少有地没有出现雾霾。这几年，尽管多方治理，但雾霾还是没有消灭。人们仍旧活在雾霾的笼罩之中。据说有的地方，有人因为雾霾患上肺癌，还有各种呼吸道疾病。锡兰在等着骨灰，爷爷奶奶带着桥本去焚化那些父亲生前的衣物，还有轧钢厂和父亲的一些朋友送来的花圈。桥本看着那些东西在火中焚烧着，火焰发出尖叫的声音。火焰的形状是扭曲的。司仪的声音伴着那火焰的呼啸，桥本注视着火焰，父亲仿佛站在火焰之上，慢慢地走远，火光中的脸孔，对着桥本，抿嘴，笑着。桥本看着火光中的父亲，在葬礼的过程中，第一次流下眼泪。眼泪是滚烫的。泪光中的火焰是红色的，黄色的。它们发出的声音好像在说话。可是桥本不知道它们说的是什么。他的眼神是迷惘的，深入到火焰之中，探究着火焰的秘密。如果火焰还存在秘密的话。他在火焰的映象里看到五岁那年发生的事情。父亲和母亲赤裸的身影。升腾的火，坠落的火，跌宕起伏着。它们是喧嚣的。而父亲的遗像安静地摆在那里，像是已经到达了另一个世界。捧着遗像回来的路上，桥本的脑海里仍旧升腾着那火，是的，火，火，火……父亲的骨灰没有安葬在土里，是爷爷的意思。而是，海葬。他们坐着汽车，一路回到卡尔里海。由爷爷亲自划着船，来到波澜壮阔的海水之中，已临近傍晚，金子般的日光挥洒在海面上，犹如火燃烧起来。母亲和奶奶哭泣着，悲伤着，一捧一捧地把父亲的骨灰撒到海水之中。爷爷老泪纵横地说，儿啊，你从这里走出去的，现在你又回来了。桥本不吭声，看着骨灰落进海水之中的那一刻，四周的海面变得平静下来。几只海鸟贴着水面飞翔着，看上去像跃动的音符。爷爷说，都不要哭了。马上就要涨潮了，安妥好西岳，我们就回吧。仪式完成之后，锡兰吩咐桥本说，给你爸磕几个头吧。桥本跪在船上，冲着海水磕了三个响头。头磕在甲板上，咚咚的。在他抬起眼的那一刻，海水是金色的，波浪浮起火一样的光芒，呈现火焰的形状。父亲在海面上，几只白色的海鸟围绕着他，渐去渐远。这些，桥本没有跟母亲锡兰说。等他从甲板上站起来，远处的海潮已经开始涨起来，爷爷划着船，在海潮追赶上来之前，回到了岸边。远处的海水在日光中，金色得晃眼，什么都看不到，海水燃烧起来……传来阵阵嘹亮的声音……

般若岛上开发的轧钢厂公墓正在施工中。

桥本从船上下来，转身看着，痴迷地盯着那燃烧的海水，仿佛自己成了那燃烧的海水的一部分。海水。火焰。火焰。海水。让他分不清楚。

锡兰沙哑的声音喊着，桥本，我们走吧。你爸爸去了一个美好幸福的地方。

桥本说，爸爸在火中。

锡兰抚摸着儿子的头，眼泪扑簌簌地落下来。

如果说五岁那次的火是无意识的，那么这次的桥本在回到奶奶家的路上，看到那些堆垒的草垛，第一次产生了一种烧的欲望。他要看到火，是的，看到火。烧，变成了一个动词。

在奶奶家吃饭的时候，锡兰跟两位老人讨论着卖掉城里的房子，来偿还桥西岳的赃款。两位老人一生受苦，也没什么钱。老人问，那孩子怎么办？你还年轻，我们也不想你跟着我们家受累，委屈你……西岳这个没出息的……老人说着，就眼泪汪汪的了。锡兰安慰着老人说，我会把孩子照顾好的。桥本一边吃饭，一边心不在焉地看着窗外的海边，沙滩上有一个跟自己差不多大的少年在那里行走。桥本借口去厕所，跑到了海滩上，跟在那个少年身后。少年回过头来羞怯地看着桥本，问，你是望城来的吗？桥本说，嗯。少年说，你家的什么人去世了？桥本说，我爸爸。少年哦了一声，眼睛看着海面。潮水已经开始涌上来。少年问，你叫什么？桥本说，桥本。大桥的桥，书本的本。少年又哦了一声。桥本问，你呢？少年说，乌鸦。桥本睁大眼睛，惊讶地问，什么？你叫什么？少年说，乌鸦。桥本的心里感到一阵恐惧。他喃喃着说，乌鸦，乌鸦。乌鸦少年问，那边的人家是你什么人？桥本说，我爷爷奶奶家。这时候，锡兰站在门口喊，桥本，回来吧，收拾收拾，我们回城里了。乌鸦少年问，你还会来玩吗？桥本说，放假的时候，会来的。乌鸦少年说，哦。记住我哦，我叫乌鸦。桥本说，会的。桥本转身往爷爷奶奶家门口走去，身后传来海潮铺天盖地的声音。在海潮的声音里，乌鸦少年的声音是那么清晰地传到他的耳朵里，记住我哦，我叫乌鸦。桥本回头向乌鸦少年摆了摆手。乌鸦少年也摆了摆手，赤脚在海滩上走着，潮水涌上来，他也不躲开，任潮水冲击着他。桥本的心里还纳闷，为什么一个人名字会叫乌鸦？桥本回来，锡兰问，那个小孩是谁？桥本说，刚认识的，你说奇怪不，他的名字叫乌鸦。锡兰说，什么？他的名字叫什么？桥本说，乌鸦。锡兰的脸上浮现出恐惧的表情。她没说什么，连忙拉过桥本回屋，还小声地说，忘记这个小孩。桥本问，为什么？锡兰说，等你长大了，我再告诉你。桥本说，我已经长大了啊！锡兰有些生气地说，哪来那么多废话？叫你忘了，你就忘了。桥本噘着小嘴说，知道了。

通往城里的长途汽车来了，桥本闷闷不乐地坐在座位上，透过窗户看见那个叫乌鸦的少年在栈桥的下面拢起了一堆火。天色渐暗，临近黑夜，那火光是那么明亮，清晰地照见乌鸦少年的脸孔。海是黑色的，无边无际的黑暗。那栈桥下面的火就像是海的心脏，在跳动着。锡兰碰了碰桥本说，别看。桥本说，为什么？锡兰说，叫你别看，你就别看，哪来的这么多话？

天下起了雨，窗玻璃上的雨滴流淌着。窗外的海，在黑暗中变得荒凉而遥远。那栈桥下面的火熄灭了，世界跟海一样，笼罩在黑暗之中。

这个乌鸦少年的出现，桥本直到后来，还常常想起，并且从奶奶的嘴里知道了他的故事。但他再也没有看见过乌鸦少年的身影。

……

插话：正文局部是我从一个期刊网站上摘录的，后面要看就必须收费了。

题外篇

小说发表半年左右，那天我下夜班正在睡觉，突然接到一个电话，一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了，问，你是谁？电话里说，我是桥本。我意外看到你写的那篇小说，想见见你。我说，你什么意思？桥本说，没什么意思，只是想见见你。我问，你真的叫桥本吗？他说，是的。我觉得你写的那篇小说就是在写我。如果你想更多了解我，我想我们应该见见。小说发表后，我几乎没再看。我从床上爬起来，在书堆里翻找那本样刊，才想起来，杂志社并没有给我寄样刊。我又打开电脑找那个文档，可是不久前因为病毒重新做了系统，同样找不到了。我只能回忆，在回忆中我觉得那小说没有任何污蔑小说主人公的地方，才放心。我答应桥本说，好的。

傍晚，我们坐在望城的“时光中的时光”咖啡馆里。我对他好像并不陌生，他进来的时候，从他身上的气息，我就判断出来是他。我们闲聊了几句。他从沈阳回望城看母亲。他在沈阳工作。什么工作他没说。在哪看到的杂志他没说。怎么弄到我的电话号码也没说。但这些都不重要，重要的是他看了小说，并且找到了我。就是这么神秘。我相信很多人一定会认为这是小说中的巧合，偶然，但这不是。我还记得日期是2030年4月29日。我点了咖啡，桥本说，我请。我说，我请，这篇小说的稿费够请你喝杯咖啡了。他笑了笑，不再推辞。他看上去是一个安静的人。我承认这么多年除了开吊车，我还喜欢面对一个陌生人去揣摩他们的内心，他们的身份和年龄。

桥本突然对我说，这是一个充满了隐喻的世界，那乌鸦少年也许就是心里面的那个自己。也说不定。我说，也许吧。每个人的心里都隐藏着那样一个乌鸦少年。他是来自地狱的信使。他的毁灭是必然的，就像我们必然要长大成人一样。桥本说，是这么回事。我有一次暑假跟我奶奶提起乌鸦少年的时候，我奶奶脸色煞白，她喝了口水，对我说，那是一个可怜的孩子，他的父母都到城市打工去了，把他和爷爷留在卡尔里海的乡村，突然一天，他们的屋子着火了，那乌鸦少年……从那以后，人们常常会在村子里看到那孩子的身影。幽灵。鬼魂。他总是企图亲近一些孩子，跟他搭讪过的孩子说，他叫“乌鸦”。村里的人感觉到乌鸦少年的威胁，有家长还找来了猎枪，可是，当他们扣动扳机的那一刻，乌鸦少年已经无影无踪。这个世界总是存在这样那样的神秘，你可以不信，但它是存在的。比如：鬼魂。比如：神灵。我当然知道这些是桥本演绎过的话，我相信，他的奶奶说不出这些话。我看着桥本，他的瞳仁深处仿佛晃动着一个身穿黑衣的少年。我恐惧地看着他，变得紧张起来。我甚至想，是否那个乌鸦少年的魂灵此刻就附在桥本的身上呢？这么想，我更加紧张，咖啡馆里很安静，那里的肃穆很适合鬼魂的潜入。那个同样孤独的少年。这么想之后，我不那么恐惧了。我喝着咖啡，桥本也安静地坐在那里，他的瞳仁里变得清澈起来，里面有了蓝天、白云、大海……

桥本说，听说你还在写小说。

我说，是的。

桥本说，你让我感到羡慕。

我说，羡慕我什么？一个开吊车的司机。

桥本说，你跟我父亲是一个厂的。这让我到亲切。

我说，我听说过你父亲的事情，如果他不自杀的话，顶多判几年，就没事了。比他贪污更多的人，都没有受到应得的惩罚。

桥本的表情变得悲伤起来。

是不是我提起这件事情，让你悲伤了？我说。

桥本说，不，我已经能面对这一切了。生有时，死有时……没有人能摆脱冥冥中的一种主宰。我们只是宇宙中存在的渺小的生灵……我们的强大只能是自我的强大……但在刹那，也可能就毁灭了，就像火柴擦燃后，瞬间熄灭……我曾经幻想过，我们的头颅就是一个火柴头，黑暗是火柴的磷，我们在生存中时刻跟黑暗摩擦着，只是，在速度和力量上还没有达到擦燃的那个燃点，如果达到了，我们同样寂灭。

没想到，你还是一个喜欢思考的人。同样，你也是一个悲观的人。我说。

桥本说，当然，之前跟你说过的幼儿园里发生的那件事情，那个小茉莉，她在我的心里面是一道伤痕。那确实是我目睹的，是园长，那个秃老头，他把硬币塞进了小茉莉的那里面。我是听见小茉莉的哭声，被吸引过去的，在幼儿园的一个储物间里，我……小茉莉眼泪汪汪地看着我，乞求着我帮助他，可我没有力量，没有，那老头发现我，把我也拽进了储物间，威胁我说，如果我把看到的说出去的话，他就杀了我，杀了我。他当时就是这么恶狠狠说的。杀了我。他同样威胁小茉莉。你能相信吗？

桥本的眼眶里，泪珠滚动。

我说，我信。这个世界上每时每刻发生的事情都要比文学上的虚构要好看得多。

那么你为什么还要虚构，还要写小说呢？

一种自我的表达，在小说里我分裂成无数个我。那种自我的真实让我更加靠近我的灵魂。小说在某一个时刻成为一种称量的器具，让我能感觉到人类灵魂的重量。

桥本说，你说的有些深奥，我不懂了。

我笑了笑说，其实，我也是一知半解。这么说吧，开吊车的时候是一个我，写小说的时候，是另一个我。

桥本的脸上还是充满了迷茫，看着我。我同样不知道如何解释。

沉默了一会儿，我说，就像你曾迷恋火，而我迷恋文字。在黑夜来临的时候，你希望火的出现，我也同样，文字就是我的火……

我这么说有些自言自语了。

桥本疑惑地看着我问，你当初不认识我，为什么？你的虚构写出了我，包括姓名，幼儿园事件，还有乌鸦少年，甚至后来的喷火女郎……要不是看到杂志，我不会相信，这一切都曾经在我的身上发生过，这也是我约见你的目的……只是虚构你就……还是你从别人的口中了解过我……

不，只是虚构，我说，之前我们从不认识，不是吗？这也许就是虚构的魅力，是抵达不同人内心的通道。

……还有很多地方跟我是不符合的，我会说给你，作为你小说的补充部分。如果你想听的话。

我说，当然。如果我只想呈现生活真实的话，那么我就看报纸电视新闻好了，尽管媒体给我们的信息是经过审查的，但那是部分真实的生活。小说对于我来说，我更希望它是生活之上的一种混沌的东西……它可能会比生活深刻一些，尽管我的笔力有限。尽管人们的阅读已经不需要这样的文学，他们更喜欢心灵鸡汤式的文字。娱乐的年代，文学的存在是悲哀的，但它的存在更多源于作者的自我需要……

很是羡慕你，在文字里找到属于自己的世界。桥本说。

你也会的。尽管你不去写，但你的阅读同样能找到和你息息相关的那部分。我在想，如果我在小说里的虚构没有跟你的部分生活吻合的话，你还会看这篇小说吗？

不知道。这绝对是一次偶然。

桥本说完，沉默着，眼睛望着窗外。雾霾中的人群仍旧像我小说里写的那样，戴着口罩。

我问，你真的在当年画过那幅画吗？

没有。只是你的想象。

我笑，手指在杯子上弹动着。

这个咖啡馆的老板真的是你小说中写到的那个叫穆莉的女人吗？

还是虚构，我说。

桥本目光异样地看着我。我低下了头。从他的目光中，我多少感觉到一丝愧疚。我更喜欢天马行空的写作，没想到竟然有人来对号入座，而且，我虚构的部分内容跟他的部分生活是吻合的。我甚至对自己的写作产生了质疑。

我看着窗外，一只鸽子在雾霾中飞，我看不清是白色还是灰色。

桥本突然说，我不喜欢你的小说名字《纵火少年》。你写到的我跟踪喷火女郎之后，在秋天的田野上纵了一次火。我承认，你写得很美，你写到了那些庄稼在风中瑟缩着，你让我想象它们是寒冷的，你让我在那些庄稼丛中哭泣，你让我看到那些裸露的玉米，你让我躺在那些庄稼丛中自慰，你让我在自慰后的虚脱中看到喷火女郎，她穿着豹纹的紧身衣，金色的头发，手里举着火把，然后，她性感地舞蹈着，伴着随时从嘴里吐出的火焰，她变得更加充满魅力，火，还有她身上的豹纹紧身衣包裹着她的身体，我再一次自慰起来，那些站立在四周的庄稼就像是窥看者，在我睁开眼睛我感觉到它们在羞辱我，我愤怒地提上裤子，坐起来，从兜里取出一盒火柴，取出一根，红色的火柴头像我小型号的龟头，我擦燃火柴，火苗跳动，我就像喷火女郎一样，把它抛在空中，火苗落在那些庄稼干枯的叶子上，腾地着起来，我闻到烧焦的味道，我看到了火，喷火女郎从对面走过来，像一只豹子，妩媚地看着我，扭动着腰肢，邀我同她一起在火中舞蹈……不知道喷火女郎用什么方法，那火不能靠近我们的身体，只在四周熊熊地燃烧着，她拉开她紧身衣上的拉链，我看到了乳房，跳兔般，在我的眼前跃动。她对我说，这是处女的乳房，我相信了。我也脱得赤裸裸的，跟着她跳舞……后来，我们听见附近农民救火的声音传过来，我骑着喷火女郎从火中逃走……我佩服你的想象力，我中学的时候望城来了一个马戏团，我确实遇到过那样一个喷火女郎，而且我也跟踪了，到了深夜，我在他们露宿的帐篷外面，看到喷火女郎跟一个长得像大猩猩的男人在帐篷里做爱，我逃离了，在回到学校的路上，看到一个垃圾箱，我点燃了里面的垃圾，烟熏火燎的，呛得我直咳嗽，在那些垃圾烧起来的时候，几只老鼠从里面窜跳出来，吓得我连忙跑开。

他在讲述着我小说里面的内容，也在讲述着小说之外的内容，勾起了我的回忆。

我说，我们几乎有着相同的经历。那一幕，我也看到了，仿佛是我丑陋的性启蒙。我对喷火女郎充满了仇恨。还有那个大猩猩般的男人。我在他们彼此享受对方的身体的时候，点燃了帐篷，看着火越烧越大，我才逃开。你还记得吗，后来的电视新闻里提到了这件事情，还好，他们没有在火中丧生，这是我感到欣慰的，如果那样，我真的成了纵火犯……我把关于这段经历的虚构放在小说里你的身上，没想到，你也……

我们彼此心照不宣地看着对方，都笑了。

桥本说，不过，你那场大火还有少年的那种懵懂的欲望，写得好。

谢谢夸奖。我抿了一口咖啡。

那只鸽子竟然落到咖啡馆外面的窗台上。白色的。我看清了。

我说，你说的小说题目，是我刚开始写的时候，想到的，后来也没有改，反正与火有关。对于小说题目，一直是我苦恼的问题。其实，“纵”作为一个动词的存在，也不错。我们的心里难道没有过这样的冲动吗？编辑跟我商量过这个题目，但我坚持，也就用这个了。发表了这么长时间，现在想想，我还是喜欢这个题目。

桥本哦了一声，仿佛还沉浸在我在小说里给他安排的那场大火之中。不能自拔。我看着他杯子里的咖啡已经喝没了，我说，要不要再来一杯？

好的，桥本说。他没有抬眼看我。我喊服务员再续一杯，他坐在那里一动不动，不知什么思绪把他带到更远的远方。

窗台上的鸽子停了一会儿，飞走了。我真担心它在雾霾中中毒坠落。

他沉默，我也不好打断他。

沉默。

还是沉默。

他突然打破沉默说，你对性的问题怎么看？

这个问题让我感到意外。我不知道怎么回答。

他继续说，你写我五岁的时候，父母的那场欢爱，我是理解的。

那就好，我说，不过，那是我的真实经历，但不是火，而是一场大雨。那时候，我还在农村生活，住那种平房，一天晚上电闪雷鸣的下起了大雨，屋顶漏雨了，我看见我父母赤身裸体地四处找水盆，接从屋顶漏下来的雨水。闪电光中他们的身体是美丽的。

哦，你也在写你自己。桥本说。

我说，是的。放大自我是我喜欢的写作方式。

一个服务员路过我们身边的时候，桥本问了一句，你们的老板姓什么？

服务员停下来看了看我们说，你问这个干什么？

桥本说，是不是姓穆？

那个服务员说，我新来的，不知道，我们的经理姓朱。有什么事的话，我可以给你喊过来。

桥本说，算了。

桥本看着我，诡秘地笑了一下说，你在小说里免费给这家咖啡馆做了广告。

我也笑了。

我突然想到他母亲，问了句，你母亲还好吗？

桥本说，还好。父亲的那件事过去后，我们卖了房子，在郊区买了一个小一点儿的平房。从那以后，她皈依了基督……现在，没事的时候，常常去做礼拜，还送给我一本《圣经》……本来，我让她跟我到沈阳去的，可她不想。她说还有爷爷奶奶需要照顾，等退休后，就搬到卡尔里海那边去住……

替我问候她，我说。

谢谢。

不过，我可不希望你把我的小说拿给她看。

桥本笑了，说，不会的。但我会给另一个人看的，这么多年过去了，还有人在小说里提到这件事，也算是对世人的一个警醒……

谁？我追问着。

他语气严肃起来，说，这个你就没有必要知道了。

我沉默下来。是啊，我干吗要知道人家那么多呢？我有虚构还不够吗？

我说，真不该来这里喝咖啡，我们应该喝酒的。

有机会的吧，桥本说。

他的语气变得冷淡起来。我想不明白，为什么会这样？他说的那另一个人会是谁？我即使追问也是徒劳的。

桥本语气有所缓和地说，很高兴认识你。

我也很高兴。

如果可能将来我会把更多的故事告诉你。

好啊。

你小说里的轧钢厂公墓真实存在吗？

虚构的。

那是一个什么样的符号呢？我网上搜看你的部分小说，都有这个符号的存在。

仅仅是一个符号吧。鬼金的。

为什么是轧钢厂公墓，而不是别的什么？

如果非要解释的话，我想，我这个“鬼”需要这样的一个虚构的坟墓吧！

这么说，我不禁心生悲凉。

我说，其实我们每个人都需要一个归宿。肉身的，灵魂的。

我有些自言自语。

桥本接过话说，那也不一定是坟墓啊？

我说，是的。

他从兜里掏出来一盒火柴，火柴盒是那么漂亮，是梵高的自画像。我看着他，看着那火柴盒上头部缠着白色绷带的梵高。那割掉耳朵的梵高。

他说，在火车站看到的，喜欢，就买了，送给你吧。

谢谢，我说。

临分手的时候，我问，你的杂志带来了吗？他们只给我稿费，没给我寄样刊，我想留做资料保存。

桥本说，在沈阳了，你需要的话，我可以寄给你或者下次过来带给你。

我说，谢谢。

我揣着桥本送给我的那盒火柴回来。我想，等桥本把杂志寄给我后，我们就没有什么关系了。可是，我等了几天，都没有收到。我几乎要忘记这件事情的时候，桥本打来电话说，我又来望城了。你有时间的话，出来喝点儿。我说，好啊，正赶上今天歇班，喝点儿就喝点儿。

我们在慈悲5街的烧烤大排档喝起来。

第一杯酒，桥本说，那本杂志我回去找了，被我媳妇给烧了。现在我必须告诉你，你小说里提到的幼儿园事件里的那个受害者，后来成了我媳妇。

我惊呆了，举着酒杯的手颤抖着，酒从杯子里溢了出来。

我说，不会吧？不会吧？这世界上还有这样的事情？

桥本说，这我骗你干什么？我相信你能理解她看到有关那个事件的文字时的感受……

我能理解。不说了。喝酒。实话跟你说，这个事件也是我当时跟朋友喝酒时，他们提到的，被我写进小说里的……

来喝酒。

喝，我说。

酒杯里一干二净。满上。干。再满上。干……

不知不觉，我们喝了很多。

桥本说，从小我就是一个孤独的人。

我同样也是一个孤独的人，我说。

桥本的舌头有些不利索了。他脸也红了。我还有些酒量，还是清醒的。我承认，我小说里没有给那个受害者一个交代。现在桥本这么一说，我反倒感到欣慰。

桥本说，你猜怎么着，我回去跟我媳妇说了，说认识那篇小说的作者，她竟然要起诉你，在我的劝说下才没有。我对她说，你那事不是都上电视了吗？这谁都可以看到，再说了，作者又没有写你的名字。你就是起诉，也没用。新闻是公众的……

我连连说，谢谢。

不提这事儿了，来，喝酒。桥本说。

有些话，我必须跟你说说。那天回到我妈家，晚上我做了个梦……来再喝一杯，这些鸡脖子什么的，你吃，不够，再要……

这个月份，在北方还是晚春。不冷不热，不时有习习的风吹在身上，很舒服。

你想不想听？桥本问。

想听……想听……

桥本说，喝了这杯，再跟你说。

好，我说。

不行，哥们，我得去一趟厕所，回来再说。

我说，好。

桥本转过身说，我没喝多。

知道知道，我说。

旁边的那桌要了个烤鸽子，老板蹲在路边杀鸽子。尽管人声嘈杂，我还是听到了鸽子气管被切开的声音。

过了一会儿，桥本晃晃悠悠回来。

我说到哪了？桥本问。

我说，你想跟我说说你做的梦。

是……梦……我做的梦……我梦见我走进一片黑森林中……黑色的……天空也是黑色的……我除了看见黑色，什么都看不见……这时候，我听到一个声音……我哆嗦着……

桥本要了瓶饮料，喝下去清醒了很多。

我问你谁？他说我是爸爸。我说我爸早就死了。那人说我真是你爸爸。我问你怎么会在这里？我爸说我迷路了。我说我也迷路了。我问这里你来的时候就这么黑吗？他说是的。我说那好吧，我们一起走出去。我爸恐惧地说，我们快走，有野兽的，我听到叫声了。这时候，我听到你小说里的小茉莉呼喊着我，她的声音凄凄惨惨的。我问小茉莉你怎么也在这里啊？小茉莉说我也迷路了。我奇怪起来，自言自语说怎么这么多迷路的人呢？我说这么黑可怎么走啊？你们谁身上有火吗？他们都摇头。我爸说，快走吧，我听到了野兽的喘息声。这时候，我的身体腾空而起，我的脑袋在黑暗中扭动着，摩擦着黑暗，闪现出火花，我的头发燃起了跃动的火苗，我头顶着火苗，引领着他们……那个叫乌鸦的少年在我们的头顶飞……我们慢慢走出了森林……而我的整个脑袋已经烧光了，脖颈仍在燃烧着……森林那么大……乌鸦少年在天上指引着方向……走出森林的时候，天亮了……天亮了……我的身体转身回到森林之中，而森林外面另一个我站立在那儿……那是成年的我……在我的身后还隐藏着一个人，你猜是谁？

谁？我问。

桥本说，你啊。我们站在那里看着森林的大火，空前绝后的美……

桥本停下来。

我问，怎么了？说呀。

桥本说，梦醒了。

我说，哦，梦醒了啊？

是啊，梦醒了，你说奇怪不奇怪？我竟然做了这么一个梦。桥本说。

我笑了笑说，你终于点燃自己的身体纵了一把火……