后记：空中穿行四人连诗

这首诗经过四位诗人，穿越四个国家，用四种语言完成（日中韩英）。

我第一次见到日本诗人四元康祜是2013年在鹿特丹国际诗歌节网站编辑会上，第二次是2014年在西班牙的科尔多瓦诗歌节上，随后他主动把我的图像诗译成日语在日本发表。他是一个非常棒的诗人和译者，而且是美国顶级商学院沃顿学院毕业的（这是另一个故事）。今年三月初，他从德国慕尼黑写信告诉我，想组织一个三种语言的“连诗”，诗意地对抗日本首相将在庆祝第二次世界大战结束典礼上的演讲，当时我在佛蒙特艺术中心驻馆一个月，邮件横跨大西洋。佛蒙特是大雪天，他的想法带去 团火。等到连诗正式开始的时候，我已回到加利福尼亚，而他用电子邮件扔出第一首诗之后就飞回日本，与我横跨太平洋。诗歌在海洋上空穿行。他作为主持人，反复提醒我们要把连诗向前推，向前推，向前推。

“连诗”不能停顿，不能原地走，必须每首向前推进，既要应和前面一首，又不能有一丁点重复。刚开始我和韩国金惠顺（我们曾在柏林认识）不知道规矩，稍稍重复前面的意象或词汇，就被两个日本汉子呵斥，后来我们恣意妄为写起来，他俩惊叹，但不服输，也变着花样写起来。36首连诗个月完成。36X4种语言。我和康祜自译成英文，他还翻译俊太郎的诗，然后我译成中文，他把其他人译成日语，DonMee Choi把金惠顺的诗译成英文，她们两人又合作把我们所有的诗译成韩语，也就是说，每首诗以母语和英语发给所有人，下

首诗再以母语和英语发给所有人。整个四月都是电邮，电邮，电邮，从四个方向而来。康祐姓四元，旧时的中国硬币中间有个四方块，四个死角。今年的第四个月，每天晚上，我的天空有四个月亮，快忙死了：1写自己的组诗《四个月亮》，2参与“四人连诗”，3与墨西哥诗人 起在美国讲座朗诵，4辅导一个翻译课。连诗居然这么快就写完了，我还在留恋金惠顺的悲愤与激情，俊太郎的幽默，康祜诗中不断变化的角色。

连诗是由不同作者（人数自定）一个接一个写出固定行数的短诗，如此循环、连出来的 首诗。你在其中，有时你幻觉写了全部，但你只是其中很少的部分。每个人用母语写，翻译时常常受到诱惑想回应每一个人，但其实只能回应前面一人，而且行数有限也无法回应所有人、所有提到的事，只好不停向“前”走。我总想退回到康祜的开篇诗句里，去探索那些行李箱里有什么秘密，但我不能重复写行李箱。我想象圣马可广场是世界的其它部分，其它水域。向前向前一直走到我的中国，我的家乡长江边……我四处乱走，从前面一首诗里捡一粒米，向后面一个人扔一个粽子，有时完全摸不清顺序。我“向前”走到古代，“向前”走到外空，“向前”走到我的左心室。

日本古代“连歌”发展为现代“连诗”，1970年代起由不少日本诗人推动。连诗其实就是唱和，但有5-3-5-3行数规则，以及杜绝重复。其它形式早在1916年译介到中国，但很快被西方现代诗的影响盖过。庞德学习俳句而成为一个更好的诗人，中国没有更多地与日本互动，很遗憾。中国汉朝就有联句，唐朝普及，但1919年新文化运动主张“全盘西化”，使很多有趣的传统形式消失，更别谈发展出联句的新形式了。日本诗歌虽然最早受中国的影响，但发展出自己的特色，最迷人之处是错落有致，或日控制中的自由，从古代5-7-5-7-7形式的格律诗，到5-3-5-3交叉而行的现代自由体。这次参与日本连诗，写三行时我忘了俳句，否则可能会更注意声和形象。三行总是让我郁闷，太短了，而五行是天堂，我可以把所有垃圾扔进去。最有趣的是边写边译，每天收到一首就译成中文，轮到自己时就把自己的中文译成英文一起发出去，依次循环一个月。在互译已经普遍的今天，连诗无疑更使人兴奋。

明迪

2015.5.10于美国加州