恋爱中的孤独（节选）

闫文盛

1

我所置身的每一个夜晚都是不一样的。有时我注意到了它们之间的相似性，觉得这样的夜在很早之前已经来临，现在我只是在重复同样的一些时分罢了；但更多的一些时候，我否定着这样的想法，并且自以为是地，把种种历练看成是生命的一种必需。我觉得自己恁地可笑，因为明明在许多时分，那些我看重的事物并非是生活的本身。至于我在宁静的时间段里想要看到的人，在孤单的时候想要做出的举动，都在一些虚妄的空间里化为实实在在的苦衷。我拿腔作势写下的汉字成为了一种奇怪的救赎，它们所呈现的状态把我毫无保留地出卖掉。这样一种写作的生活也不是十分有益的，我差不多在好多年里都希望有一种变故，使我走上另外的人生道路。但一切看来已成定局，我将自己看得十分可疑。尤其在夜里，尤其在写字的时候，我周围空空的，看不到一个人。我几乎可以从汉字的气息里辨别出来哪一些汉字远离了人群，而又有哪一些，是在家人的注视的目光中写下来的。或者，还有哪一些，带着屋里人走动的气息。这一切看起来那么有趣而鲜明，我将此视为一种超前而苦涩的技艺。

这些天里，我所读到的流浪的文字过多了。它们几乎形成一种方言影响到了我行文的措辞。在我力所能及的范围之内，我会谨小慎微地选用汉字，力求降低那些阅读给我所带来的负作用。有许多东西无以遮蔽，也有许多人和事情，形成了一些深刻的谜。我总是不敢让自己涉身其中。看起来，这样近似于一个错误。我所读到的、感觉到的，与我真正设身处地地进行的生活，还是在不同的层面上。有时我为此迷惑不解，但更多的时候却表现得天真。我把自己剥离出来，落到纸面上，但终归与生活里的我又何其相似。我总是无法让一个形象完全独立，他生活在一个特别的世界里，看待外物，如同婴儿一般。他的眼神纯净。与我们都不同。这样想着，我就觉得自己已经变得卑微而琐碎。比这种感觉更加卑微而琐碎的，是我无法控制的生活。而另外一些依然无法控制的部分，却替代我的思维，想着超越那些琐碎，到达一个梦幻般的境地。这样的想像在生活里稍纵即逝。

如果我费了很长的时日做一件事，那么我的生活就会宁静下来。它距离外界如此之远。我在做什么，自己看得一清二楚，但恍惚的神思，却并不能瞒过所有的人。我宁愿用一两天的时间，让自己融合到人群里去，这样至少从表面上，让他们看不出来，也不会说三道四。其实在这样的一些举动里，我变成了什么样子，并不是很要紧的。我做不做弥补，也不是很要紧的。我只是时时在担着心，因为我终归不知道，如果这些事情没有了，我会怎样将生活延续下去7这样一些鲜明的情绪袭击我，让我与真正的喜悦之间，错开了那么一点点。这也是不打紧的。因为在此一时间与彼一时间之间，有着那样不同的属性。而我觉得自己变成了那样一个与众不同的人。我看着自己的影象在记忆里变得清晰，而写下的自己，却随着光阴的流逝而渐渐淡去。

我可能寻找一个目标的时间过久，为此在这期间所体会到的艰辛把应有的欢快都遮蔽了。这当然不是好事情。可我所能够接受的人生的复杂性也在这里了。在许多天里，我都会被一种类似的情绪引领，进入到我无法控制的一个盲区里去。我写字，力图寻找一些复杂的路径，好使自己沉陷于其中。读书的时候也尽量找一些大部头的作品。我所见识的这个世界，都充满了让人疑惑的不确定性。我绞尽脑汁在想的一些事情，都沿着一个相反的方向大踏步地走去。我觉得自己失控的部分越来越多，它们站在一个我在许久以前就担忧的时空里，看着我像一个盲孩一样四处张望。在我陷入这样一种情绪之前，是那么漫长的不平静的光阴。它们层叠累积，把我的岁月铺排成一条曲折的路子，这样想象也不是一种刻意，可就在此同时，那些荒芜的情绪再度变得浓烈，我竟是格外地孤寂起来了。

假设再往前推很久，那些充满了理想的年代里，我所憧憬过的情景，在目前或者更早一些时候，已经在逐步地得以实现。这样的一些时候，我的心灵真正安寂下来，看到头顶蓝天白云飘过，会有一种感恩之心溢满我的全身。在我的身周，那些带了某种震荡的轻微声浪，也渐渐聚拢。它们与我在许多年前站在家乡土地上所看到的未来，产生了一种奇妙的对接。这样的发现何其稀少，我将它们指给我的友人，将一些故事写进我的文字。我的心情从现在这里看过去时，同恋爱中所体验到的，也有同样的效果。现在外面也变得平静，一切不安的成分都渐渐离开了。我所体验到的爱情，在这样的时辰里，开始产生归依。我所找不到的人与事情，也自是按照其本来的样子存在于世，我不能够将自己的愿望无限制地夸张下去。假设日子再过去一点，想起这里，我的感恩之心，必将更为浓重。再假设有幸福的结局，那定是我的安宁发生效力。我惟愿，这心情，能够穿越千里，抵达到她那里去。

夜晚总是在不期然中突如其来。七点，我听到楼下重新喧闹起来，那样世俗的美好的声浪，将我从一种孤妄的心境里拉出，而在此之前之后，还听到了乌和知了的叫声。这两种声音，在那样的一种时分，我十分欣赏，听起来，真是如同天籁。我还在使劲地控制自己的思维，使它尽量回到正常的生活轨道里来。因为时间带来了这旋律，我将在接下来的几天中回忆这时刻。那最为亲密的时辰，慢慢地变为凝重。我不知道，是什么样的力量拨弄了这一切，仿佛真实，又教人全无凭信。而我的文字接过了这时间的旋律，将它传递给另一些时辰。或许将来会产生一些回声，在我的意念里，再没有比这回声更让人惊心的了。它类同记忆，却比记忆更为切实和悠远。我听闻它穿越城市的丛林，穿越草原和山岗，穿越铁路线和沿路的流水，在哪里它静止下来。它的可爱之处也许正在于此，因为晦涩难懂，它不仅把值得重复的一部分场景重复，还重复了这场景之外的一部分声音。那祝福的软语和呢喃正是与此有关系的。我站在窗口，注视那遥远的人。那面影。在合适的时候，她看起来真是很柔微甜美。

2

我想，在组成生命的随意性之间，我们所面对的仍然是大体上一成不变的生活。有一些时期，这样的生活形成了一种必须。在你认定了一件事情、习惯了一种感情、看准了一个人之后，剩下来的事就仿佛是另外一个自己的，我们所应该去做的就是如何与这件事情、这份感情、这个人更协调罢了。因为在此之前，我们实在无法预料到今天会发生什么。因为无法预料，也就比今天更为单纯。有时琢磨着那些年为什么会对未来充满了憧憬，那也只是怅然中的一种回头罢了。那些时候所能感觉到的愉悦，在生活渐渐充盈了之后早已消失不见。可生活还会从充盈再慢慢变回到以前那样有所期待的状态里去。我所指称的这一部分，与改变了的那一些还是不同。我们极其容易忽视的改变，恰恰与那种相似性构成了人生的一种完满。在这样的一些时候，我可以面对自己的今天。

人在独处时对这世界的感受与别时总不会相同。倘若在人群里感觉到孤独，并且暗自知晓这样的孤独是有出处的，又能够理智地喜欢这种孤独，不会被缥缈的情绪带入到一个误区里去，那样的话倒不妨充分感受一番。只是通常这样的事情并不延续很久就变形到集体的意识里去。那种融入看起来并不艰难，关键的是，你所在的这一个群里，有一些人也是像你这样过来的。生活在我们面前所呈现的那种雷同如此荒唐而可笑。这样一来，我们就大可不必在意自己是多么与众不同的。作为人群里的一分子，在体会到这种雷同性之后可以使自己的心境更加随意一些。有时开一些无伤大雅的玩笑也无不可，有时坚执一些也无不可。我们常常能够体验到的那种自我控制力也会随着时间的流逝而加强。这是非常好的事情，对生活而言。如果有时候做不到，认可自己在情绪上的放纵也没有什么，只要不过于出格儿，这个世界就依然是那样子。

我有时在为一种分离辩解，为使自己不至过于痛苦，我的心必须摆脱可怕的疑虑。在时间的缓缓的流动中向前过渡——假若我感受到这个，并且不再一味伤感的话一一我的周际就会充斥一种向上的攀登的力一一而我的生活就当真如阳光般鲜艳明媚了。至于我在梦里所看到的，在这时一再出现。虽然恍惚，但并不尽是失真的幻象。我熬夜很晚，极少的时候，甚至通宵不眠。规律的生活一旦被再度打破，要想恢复就形同对自己造成压迫。因为相爱的人的长时间离去毕竟不是随意性，倘若是随意性倒好了，这样承受起来相对容易得多。在我的内心里，一些无法节制的情感其实已经泛滥成灾。到了现在，距离分别的日子已经越来越远，我原以为时间会把我的冲动过滤，演变成一种稳固流淌的柔情；事实上，在我这样想的时候有一部分柔情已经形成，只是在后来却前功尽弃了。这后来出现的情况让我措手不及，我所保有的希望，几乎像恐惧一样，使我痛苦得难以忍受。

情感的演进总是有这样一个过程。如此看来，我也不是一个局外人。我所感受到的，从远方也反馈回来了。我们彼此之间所能达到的一致也越来越多。有时我反省自己，觉得已经认同了这样的情形，甚至可以释然了，但一个夜晚过去，悲伤依旧如前，并且随着了解的增加，在交流的空隙所感觉到的惶惑也渐渐形成了惯性。生活里，这样的悲伤的更新是如此频繁，假若没有写作这样一桩事情存在，那必然会有另一桩更加糟糕的事情发生。好在，这样的时间递进中，所穿插的机械的工作打断了我的一部分思维，使我不能够全副精力集中到悲伤那里去。常常是如此，我觉得自己的心稳定在那里，自以为长此可以下去了，却无法控制在一个突然的时分里又完全推翻了刚才的念头。我的期待也是，因它引起的困惑还未真正消退，新一轮的期待便已出现。如此这般，我无时无刻不处在焦虑之中。这也是正常的，稍微让我意外的是，在这样的念头里，我觉得一切自我安慰都形同虚设，它们很快就归于消隐，而那无形的泛着记忆之光的新鲜物质充溢在空气中，它们缠绵悱恻，超过了以往百倍。

我所知道的自己的柔情，因为爱所带来的，总是时时泛起；在突兀醒来的晨际，看着朝阳在窗外闪耀着，就极其自然地希望这一捧阳光能够传送到那千里之遥。而我们所一同感受到的阳光也并未固定在那里，它在我的记忆里时时出新，至于她的身姿，体态，长发，以及她的肌肤，也一同伴随着这阳光，从记忆里常常钻出。我嗅着那气味，常常的，感觉她还在那里。我不用言辞，而只是凝望着，把那么长的时间消解。被我们所记住的这部分，其实在此前久远的光阴里已经出现过。这样的一些时分，我注意到她安神的样子，熟悉到像是几生世在一起了。我又能说什么好？在我的眼睛里，这个世界也单纯得要命，将来，等我们在一起了，我再告诉她我所想的。那时候，我可真是寡言了一阵子。诸如此类，也都慢慢地走得远了。

有时为了结束这痛苦，我宁愿到她那里去。这话我几乎很少说出口，但它们缠绕我可不是一天两天了。我想说到我的情感在这里的主导性。但我知道这痛苦并不是永恒的，甚至在一天里的某些时候，它也会成为乌有。余下来的时间里，它像海绵里的水一样绵密地分布在我的身体里头。我未尝知道会这样，又未尝不知道。我的迷惑之处只在于，我动了感情了，但有时还是置身事外在考虑到其他事情。想到这一点足以令我胆战心惊。譬如我的嫉妒心，再譬如，一想到我的悲伤有利于我的爱情，就稍稍得到宽慰。当然，我记忆里，普鲁斯特也便是这样子。如此我觉得自己并非像原来想的那样孤单，而她也并非是。真是奇怪，这样想的时候，痛苦马上就缓解了。我又沉浸到我的柔情里去。

似乎好久不像这样子了。我所存在的希望而引发的幻灭感，另一方面，因焦虑而唤醒的爱情，一同在我的命运里降临了。我很少愿意让自己的生命里有如此沉痛的力不从心的感情。虽然一再这样总是残酷的，而且，我这样想了，也于事无补，到了后来，我就宁愿按照自己的心愿去郑重对待我所面临的。我所听到的声音总是又柔软、又好听、又清秀。每当我自以为理解了这样的声音时，就对这个世界的其他都失去了兴趣。而由这声音所带出来的那个人，在我的生命里出现时，我就知道自己的选择对了。这也是过去的事了。现在我只是觉得不可以听天由命。在此期间所发生的一切故事，也是自然的，我不认为它们打扰了我。我觉得自己爱得那么浓厚，这世界又如何要以残忍待我？

白天里在家时那么闷热，而今夜里凉了，如同夏季的尾。我觉得自己的心也寂了。我跟你们讲，这安然的夜晚。该当日日好梦。