白色的世界

草白

此刻，我搭乘的列车停在一个湿漉的站台上。冷冽的寒腥气，在步出车门的刹那便向我扑来，混合着难闻的尿骚味，陌生人嘴里呼出的隔夜气息，一股脑儿推着我向前。双腿无意识地挪移着，火车上冻了一夜的身体的感觉开始复苏。我感到冷，从脚趾开始，钻心地疼。隆冬的阴森气息让我对身体的亲密关系更产生了渴望，这是过去几个月里，我所朝思暮想的。当天气一天天冷下来，更确定了你的远离，绝望感便像雪地上觅食的群鸟，一览无余。

所有的火车站都如此相似，穿梭其间的男女们，形容疲惫，面无表情。三个月前，我们在此碰面。那是秋的某日。大街小巷，桂花开了。飘忽而强烈的气味。在这个城市西南角某旅店的床上，我们闻了一夜，说了一夜的话。

我在出站口寻了位子坐下。深冬的水泥墩子那么冷，一股冷冽的寒气正由臀尖持续渗入体内，抵达关节各处。寒冷加速了往事向我奔来的速度。那天，你远远地看到我，一路小跑着，一下子抓着我的手。你的手指紧紧地攥着我的，那么有力，让我感到微微的疼。我热烈地回应你的握，生怕你抽身而走。

“让我的手，给你捂捂热吧。”你的声音再次在我耳边响起，一种奇异的欲罢不能的表情在我脸上浮现。

广场上，是粗鄙的景观雕塑，冰冷的水泥椅子，随处可见的垃圾，一个乞丐过来，在我面前停下，几枚硬币躺在破瓷盆里，发出叮叮当当的响声。他走到我面前，可怜巴巴地望着我，那眼神让我极不舒服。

“你看这里多糟啊，可我们在一起。”那天，就在这个广场上，我们携手走动，说话，大笑，旁若无人。

现在，这里只坐着我。孤零零的我。同样孤零零的手落在水泥墩上，它们的温度在短暂的传导之后已经趋于一致，同样的冰冷，无力。

乞丐被打发走了。对面早餐店的门敞开着，一个戴围裙的女人在门口叫卖茶叶蛋，腾腾热气裹着那张粗糙通红的脸，她始终微笑着，脸在雾气里进进出出，神情动作配合默契，给人一种娴熟之感。

那天，我们就在那家店里吃了米粥、粽子和茶叶蛋。

我几乎吃不下什么，看着你吃。你进食的脸，再次在我脑海里浮现。我此刻的绝望在于永远无法准确拼凑那张充满爱情气息的脸，回忆让它变得模糊，并且永远模糊下去。

水泥墩子的寒气一点点渗入体内，深入骨髓的冷是我此刻唯一真实的感受。刚才，一个脸颊红红的中年女人问我，小姐，住宿吗？跟我来吧。那幽暗语调里所携带的模糊乡音让我一颤，差点跟着走了。

一直以来，我都有一种深切的渴望，渴望被带往异地。此刻，这种感觉更为强烈了。

三个月前住过的旅店已经歇业。在网上找到附近的一家，毗邻新落成的广场。我们曾在黄昏的广场上漫步，簇新的水泥地显得一派荒凉。只有我们的快乐是真实的，还有广场上空盘旋的鸽子，咕咕咕地叫个不停。

广场前面有一条河，黑暗里，几乎察觉不到它的流动。

“不知道对面是什么？”你忽然停下脚步，更紧地抓着我的手。

“你说什么呢？”我挣脱你的手，满脸疑惑地望着你。

“哦，河的对面是什么？”你仍然搂着我，一脸若有所思的表情。良久，你不再开口。我们各自迈开步子，继续朝黑暗中的某处走去。我几乎忘了在那样快乐的时刻，你曾有过的茫然。哦，即使在深度的拥抱中，你仍是孤独的。每当想起这些，我就很想把自己裹进一条暗无天日的被子里，迅速老去。

我喝了一点豆浆，那种甜而温暖的液体慢慢汇入我体内，让我获得一点点安全感。离开火车站，我向着旅店的方向走去。我没有选择更加快捷的抵达方式，只想在清晨的寒气中多走一会儿，把一路的感受呈送给你，如果你也能体会到的话。

或许，你正一路陪我同行。你曾经说过，无论我在哪儿，你都会在我身边。

路边鲜花店半敞的木门，有种奇异的质朴感。水润、含苞的红白玫瑰齐整地插在铁皮水桶里。所有花卉中我最喜欢的是玫瑰，它们最接近我理想中花的模样，饱满，羞涩。卖花的是年轻女孩，脸若满月，长发披肩，一袭粉色布裙，身上透着淡淡的幽香。她娴熟地包着一束香水百合，我看到她的手——十指修长、白嫩、洁净——无法想象这样的手有一天会变得粗糙，青筋暴突，长出老人斑来，甚至无法正常屈伸，但这却是它必然的命运归宿。

可你的手依然那么宽厚、绵软，带着身体内部自然发散出的热力，在过去三个月里，一直紧紧抓着我。

我不确定是否要从这双依然姣好的手中接过一束花，随便什么花，酒店房间里可能没有花瓶，一个赶路人手捧花束会不会不合时宜，当这么想着，我仍痴痴地凝视着那双手——每个人都曾有过一双年轻温暖的手。

我还是买下了白玫瑰，全是含苞待放的模样，一个紧密闭合的世界。如今，你的世界也向我关闭。

你好似坐上一趟远行的列车，没有终点，一直开。

一直习惯在火车站观察人群，他们脸上呈现出某种茫然无依的表情，让我感同身受。在很小的时候，我就渴望成为他们当中的一员。离开熟悉的生活，离开家，坐到亮着灯的车厢里去，让车轮奔跑着将我带向远方。

小时候，门前河对面有一条铁轨。远远近近的火车都要经过那里。黄昏的时候，追着火车跑，风灌进喉咙口，眼睛进了沙粒，闭着眼睛跑，跑到筋疲力尽，在荒草丛中席地而坐。

“这世界那么好。你那么好。”你在我耳边说，呼出的气息依然灼热。

此刻，我想哭，我的眼泪还没有流尽，还有许许多多要流给你。

刚才，来的路上，我看见一个女人在哭。她迎面而来，脸上挂着泪。她毫无顾忌地哭，无声地落泪。她从树的阴影下走过，衣衫被斜生的树枝挂住了。她不再年轻，双眼显得疲惫。她身上有一股沉重的气息，让人怜悯的气息。

当她哭的时候，多么孤独。

现在，我就是那个孤独的人。这个月河客栈的房间如此阴冷，冬的寒气从窗外咝咝渗透进来，白色床单就像覆了寒霜一般，是冷冰冰的惨白，屋子里别的一切似乎也被冷水浸透，我端坐着直打哆嗦，体内积聚的热气不足以抵挡。

我忽然想起你说的，孤独的时候，应当去自然中走走。我的心脏再次剧烈地跳动起来，似乎要跳出胸腔，只为了让你听见。

可我已经没有行走的力气，我只想睡觉。对睡眠的渴望超过了所有。

半小时后，我来到街头，冷意依然强烈，甚至更冷了。云层压得很低，风来了。那些从秋天深处刮来的风，刮到今天，冷意已深入骨髓。我想起一个地方。这世界上总有一些地方是为孤独的灵魂准备的。

三个月前，我们去过那里，宛如闯进另一时空。铁路边废弃的园子里，草木葱郁，湖泊安静，却无人影。我们的慌乱很快就被巨大的欢喜淹没。树叶在头顶发出哗啦声，寂静均匀分布在两次火车经过的间隙。树与树之间的草特别绿，一根根，好像可以数清楚，阳光照到的地方呈黄绿色。那一点点附加的黄使得草地呈现油画般的斑驳感。人们绝不会相信秋天里会有这样绿的草。

我们坐着，随意说着话，凝眸对视着，亲吻着，火车来了，又走了，时间在流逝。我们什么也不想。或许，我想起了小时候的事，追着火车跑的事。你说过什么，我却忘了。奇异的静默环伺在我们左右。好像我们可以无止尽地坐下去，坐到世界末日，时间的尽头。后来，西边的天忽然暗下来。半边明亮半边暗淡的园子给你不安感。

“我们走吧。”你拉着我的手往外面走。在我们身后，几片阔大的黑褐色叶片快速飘离枝头。

一直一直走，直到看见人群，我们才停下脚步。西边，日正落下，橙红、寂静，轰然有声。回首的刹那，分明有东西再次坠下。

“听见什么了吗？”你的嗓音显得喑哑。

我茫然地摇头。你也不说话，深深地望着我。你用那种眼神看我的时候，我变得迟钝。

那一刻，桂花的香味像极了一个清冽的梦，淡淡的，却又无处不在。我们身披香气，回到旅店里。

而现在，我将沿着那个秋日所走的路，去往废园。我发现自己迷路了。而天更冷，风刮得更猛烈了，好像要把所有事物刮离既定的轨道，要将我刮回你的怀抱。我已经走到一条长街最为荒凉的部分，那里是尚未竣工的楼盘，漫无边际的田地和荒草丛。

风搜集脚下的尘沙，兜头兜脸地向我扑来。

送葬的队伍刚刚过去。一个披麻戴孝的男人沿途抛撒纸钱。一个更年轻的男子抱着牌位走在队伍最前面，后头跟着一具黑漆棺材，上面停着纯白的纸鹤。一身脏污的白衣也无法掩饰年轻男子俊朗的体貌，极度克制的悲戚反而成全了他的优雅。一个小女孩摘下白帽子，拿在手里把玩，很快就被边上一位悲伤的女人制止。风吹起了白幡，把哭声吹走了。他们和锣鼓声一起消失。

理智告诉我不能往他们消失的方向走，必须有另一条道路，一条通向废园的道路，或许也通向你。我必须找到那里，这是眼下我唯一愿意抵达的地方。特别是当送葬的队伍刚刚过去，那个怀抱牌位的年轻男子，他脸上的悲戚宛如你的，是你某部分精神在尘世的延续。

好像是你在指引我，废园之路忽然变得清晰。我毫不费力地找到了那条路。进去的时候，我发现有雪花正在落下。下雪是忽然之间发生的事。起先是一小朵、一小朵零碎地飘落着，试探性地下着，后来，越下越大，我的发上、肩上都覆上了白乎乎的东西。我的眼睛里也落进了雪，有一点点冷。在茫茫雪意中，我走向房屋、树木和湖水。我曾经历过无数个时空，可此刻只有这一个。好似所有的时空更迭只为了切换到这一个。我走向废园，透过树木的枝杈，它的身影逐渐显现。随着我的走近，它在迎向我，逐渐扩大它的面积，它的整体在某一刻豁然开朗。

我继续往前走，进入废园深处。雪飘扬着落下，这世上所有的雪都落到这里来了。落雪是有声响的，轻微的窸窣声，似无却有。我在湖边弃石前站定，听着那声音发愣。良久，身后似有脚步声，正欲回头，湖边巨石后转出一个熟悉的身影来。

我怕不是你，更怕惊扰了你，可我知道那就是你。我默默观望着你，真不敢相信，几月未见，我们的关系已退回相识之初。你眼里含着羞怯和拘谨，而我只默默地打量你，不敢惊动你，只待你的眼神一改变，我就可以顺势投进你的怀里，可这一刻始终没有到来——我们保持着互有好感的陌生人初见时所适宜保持的距离。你微笑着，似乎饱含着深意。我也报之以浅笑，脸上肌肉酸痛得厉害。我们就这样并肩走着，有一会儿，我的肩头触到了你的，你的反应让我马上躲开了。你满足于我们之间所保持的距离。纷扬的雪花正在占领我们身体之间的空隙，占领这个园子。一个白色的世界即将来临。

“你身上带着恋爱的气息。”那次和你见面后，朋友们都这么说。

我微笑着听她们说完，心里非常快乐。是的，我恋爱了，我爱上了你，这种感觉无与伦比，从未有过的澄澈与安宁，阳光一样照耀着我，将我裹藏。

那是秋天，大地之上，到处都是丰收的果园。我在散步的时候经常想，真应该下一场雪，无论是南方还是北方，所有的地方都应该下雪。只有雪，才能把这个世界不同时空里的人串联;只有雪，才能把没有污染的世界重新还给我们。

可我没想到的是，一个下雪的世界会那么冷。雪带来一切的同时，也带来了寒冷，它们拥抱着我，好像要将我吞噬，成为白色世界中的一部分。

我痴痴地望着你，手脚哆嗦着，眼睛在说冷，我试图用眼神与你交谈，可你轻轻地避开了——你表情中的茫然与天真刺痛了我。你竟然什么都不知道。你走在雪地里，就像走在一个稀松平常的地方，你对雪的无谓感刺痛了我。你肯定忘记了在南方，雪是多么珍贵的东西，是我们期盼已久的精灵之物。

这么想的时候，雪下得更大了。一会儿工夫，废园已经在雪的怀抱里了，草木一半的身子掩藏在雪里，还有更多更密集的雪持续不断地抵达。

“你看，下雪了，多么美——”我的声音颤抖得厉害，几乎要倒在你怀里。

你终于笑了，轻声说：“是啊，是啊，下雪了啊，真好呢。”

我期待你再说点什么，可你整个表情就像在梦游，你的身体在雪地里走，就像雪花一样无目的地飘移着，挪动着。你忽然低了头，好像在确定自己此刻的所在。你看见一片模糊的雪花飘落在手背上，雪马上化为一滴水。当你试图擦拭水滴留在皮肤上的寒湿感，它已经提前消失了。

亲爱的，你皱了皱眉头，是感到疼了吗？那一场意外留下的疼痛还在你身体里持久地释放吗？可你马上恢复了安宁，对一切事物安之若素的神情重新占领了你。你似乎下了很大的决心，只把所有的不安、疼痛都逼回体内，不给人留下丝毫窥探的可能。

你甚至没有用那种眼神再望我一眼。

这会儿，天地寂静，除了雪轻微的飘落声，我们脚步在雪地上的踩踏声，再没有别的声音。当然，如果我们静心倾听，总还能听见一些别的什么，比如积雪压折草木的声响，树叶上的雪因重力作用忽然坠落的声音，雪飘在湖面上发出轻快的融化声——可这些，我都没有听到。我走得很慢，每走一步都要使出全部力气。而你，几乎是轻盈的。

我不知道是什么东西在阻碍我们靠近。你越走越快。你在用行动告诉我，我们终将抵达的地方是一片茫茫的雪野。所有的爱和语言终将成为融化的积雪。

你的衣袖忽然划过我的脸庞，我似乎闻到你身体里的气息，那种阳光的清香，浮世里的欢乐。我抓不住它，它们倏忽而过。一片雪花落进我的眼里，清冷的气息瞬间在身体里蔓延开来。

小路尽头，一片白茫茫的竹林，积雪压弯竹枝，簌簌落下。转眼，毫无预兆地，你消失在竹林里。我想拉住你的衣袖，追问你何时再见。可你只挥了挥手，向着竹林深处缓步走去，不置一词。你微笑着的神情，就像之前每一次的凝眸对视。可这一次，我只眼睁睁地看着，身体宛如陷在沼泽地里，毫无伸手之力。

你离去之后，我独自一人在废园里走。永远也走不完的路，竹林之后是坡地，转眼，另一个湖泊映入眼帘，湖泊周遭一片白。雪越下越大，落在我身体发肤上的雪再也不能瞬时融化，它们在我身上堆积起来，把我包裹。好像全世界所有的雪都下到我身上来了。

我在雪地里走着，草木、山坡全埋在雪里了，肥厚的雪裹住了废园，枯草的脑袋探出在雪地上，树的身上，一半白，一半黑。

铺天盖地的雪……

我醒了。凝视着镜子里的自己，一张憔悴苍白的脸。在梦里，我变成雪人。在离开废园向着城市走去的路上，我慢慢融化，彻底消失了。

这是我没有想到的，因为你，我要融化自己，让自己彻底消失。

几天后，我仍想着梦中房间里的白玫瑰。它们或许已经枯萎，通体焦黄。那奇异的萎谢场景在我脑中久久地，萦绕不去。

窗外，街边梧桐树掉光了叶子，青灰色的树身裸露在风中，一辆清洁车从底下开过，那人身上鲜艳突兀的橙黄马甲给我莫名的无常感。过了许久，那种被抓挠着的感觉才渐渐平复下来。

我得去一趟裁缝店，早就该去的，电话已经打来三次。“快要过年了哦。”话筒里女师傅的声音温柔绵软，“如果真来不了，叫人送来也是可以的。”

“不要哦。还是我自己来取吧。”我下了决心，既然它是我与你最后的物质关联，那我必得亲自取它回来。

一件手工精作的呢料上衣，是我给你预留的惊喜。无数次想过你穿上它的样子。现在不必再想了。你在雪地里飞快走着的样子，让我心疼。一个在黑暗里行走过很久、目睹过许多人事的人，才会如此决然。走吧，你走吧。

这个时段不算拥挤，开车的女司机把油门踩得飞快，是在这个拥堵城市里好不容易等到的放纵吧。她不时将头扭向窗外，顺着她的视线，我看到路边花坛里灌木叶片上缀着未消的薄霜，在冬阳的映射下，闪着凛冽的光。

“小鬼头真不让人省心，半夜三更房间里还亮着灯，可乐藏在衣柜里，说过多少次了，垃圾食品不能多吃，要发胖的，根本不听你讲……”终于听明白了，她说的是上小学的儿子，考试成绩不好，放寒假了，天天喝可乐，玩游戏。

真不喜欢这时候有人在耳边嘀嘀咕咕，有明确内容的嘀咕，期待着别人回应的嘀咕，真让人难受。在等红灯的时候，她还在说着什么，当绿灯一亮，便快速踩了油门，车子飞出斑马线外，一百米内，已经换到三挡以上了。

她已经不说儿子了，忽然，嗓音霎时抬高了，“你看见了吗？刚才，有个人躺在地上，露出一只脚。”她大声叫嚷道。

“怎么会呢，还躺在地上……”我扭头望向窗外，什么也没有啊，只有后退的行道树和店铺，以及缩着脖子、三两行走的路人。深冬街头特有的景象，只让人感到阵阵寒意。

“肯定死了，电瓶车翻倒在路边，好可怕哟。”她边说边捶打着方向盘。

“是被汽车撞的吗？”肯定是的，除了这个，还能有什么别的原因。

“没有汽车，什么都没有，就孤零零一个人，身上盖着件衣服。”女司机越说越兴奋，“可一个人好好地躺在地上干什么呢，肯定，死了的……”说到死字，她似乎停顿了一下，马上又絮叨上了，带着莫名的无法抑制的亢奋。

“真的没有别人吗？”我想着事情应该不会这样，那个将衣服盖在他身上的人哪里去了？为什么不留下来等着。好像躺在冰冷路面上的人是我。孤零零的我。不，那一刻，我想到的是你。一个月前，你也卧在相似的路上。脊背后面瞬时一片冰凉。

“好像没有，看不清，太快了，一晃过去了。”她茫然地摇头。或许，她并没有摇头，却再次把油门踩得飞快，好像是为了躲避此刻正疯狂追逐她的东西。

我紧紧抓着椅背，速度加剧我的恍惚感，一种极不真实的感觉，并非亲见的一幕却清晰映入我的脑海，我甚至看到衣服下露出的脚踝，白色棉袜子，其中一只裸露着。

直到我在裁缝铺门口下车，她都没有再说什么。我将门碰上的刹那，回望了她一眼，两秒钟后，车子绝尘而去。

电话里那个温婉的女人递给我一包衣服，鼓鼓囊囊的一包，用剩余的布料包裹着，“你不打开看一下吗？”她疑惑地望着我，小心翼翼的眼神，忽然又低了头。暖烘烘的各式布料的气息将我包裹。屋子有些昏暗，适度昏暗的地方，让我觉得温暖。布匹躺在架上，蒙昧生尘。女裁缝温良和顺，眼神却欲说还休。可我能说什么呢？

我将衣服抱在怀里，付了钱，推门出去。

冬天的街头，天色过早暗下来，人群在寒冷的空气里簇拥着，如鱼在冰层底下艰难地游弋，他们聚集又分开，回到各自的道上。井然有序。我怀抱衣服，在街上走着。一辆辆车子从我身边经过，却不停靠一下。它们载着客人，奔跑在回家的路上。街上越来越冷。

我走了很久，穿过好几条街，经过许多亮着灯光的店铺门口，看到许多热气腾腾的食物摊，没有停留。如果没有车子载我，我打算就此走回家。那包衣物在我手里变得沉甸。有一刻，我想起那个手捧牌位的年轻男子。他的悲伤和我的叠加在一起，在那个遥远的梦境里汇合。

好似有身影跟着我，一种恍惚感也如影相随。我不回头，一直往前走。手机店门前，一大片亮光叠置在微弱的夜光上，呈现舞台中心的效果。

蓝色出租车停在我身边，刚刚下了客，车窗摇下的刹那，我再次看到那张熟悉的脸。“要车吗？”他的声音充满犹疑，且带着几分惶惑。

我上了车，将衣物放在旁边的空位上，双手交握放在膝上。车子启动，匀速、平稳，又有轻微的晃动，眩晕，如水上航行。

闭上眼睛，任身体在黑暗里飞。

十分钟后，我回到家。我走上楼梯，走进屋里，开灯。站在玄关前，脱鞋，换鞋。刚才，我将那包衣物弃置在座椅上。没来得及望它最后一眼，路边痴愣的刹那，车子启动，冲向绿灯闪烁的十字路口的那一头。他什么也不知道，仍然开着车去找他的生意。直到下一位乘客，坐在它边上，发出疑惑或惊叹声，他才知道有一样东西落在车上了。

我喝茶。站到窗前张望。合上一本看了一半的书。打开电视。我想到一个人，却怎么也想不起他的名字。

这么多年，我一刻不停地，做各种各样的事，不让自己去想。

可没有用。那个与你酷似的男人，一个出租车司机，他与那件衣物之间可能存在的隐秘关系触动了我。我甚至想过回去找他。事实上，我也这么做了，打电话到出租车公司，渴望再次坐他的车，都没有结果。

我没有找到他。他代替我成了那件衣物临时或永久的主人。他带着它四处搬家，去和适合或不适合的女人约会，不断地陷入爱情，不停地从疯狂的热劲中缓和过来。与此同时，一种难言的羞愧感不时浮上我的心头。