在极昼穿越北极圈

刘平

所谓的道尔顿高速公路，实际上是一条未铺沥青的碎石子路。

这条路，南起阿拉斯加的利文古德，北至戴德霍斯，全长666公里，位于阿拉斯加最原始、最未开化的地方。整条路贯穿北极圈，只有两端和中间的寇德福特可以提供补给，剩下的时间，只有一望无际的苔原和群山陪伴，几乎可算美国最荒无人烟的路，被评为世界十大死亡公路之一。这个称号，让世界各地的探险者们趋之若鹜。

临行前，我们一遍遍阅读着网上的各种“道尔顿须知”：带足食物和水、带足额外的汽油、全程只有到了最北端的戴德霍斯才有手机信号、一路没有医疗救援、带上至少两个备用轮胎……最后这项实在无法满足，于是我们开着租来的小巴，只带了一个备胎，战战兢兢地上路了。

从阿拉斯加中部城市费尔班克斯刚开出几分钟，手机就立刻变成了“无服务”状态。一个多小时后，公路右侧出现了“James W Dalton Highway”的路牌，我们正式踏上了传说中的“死亡公路”。

从最开始，道尔顿公路就不是为城市汽车修建的。1968年，阿拉斯加北端的普拉德湾发现了北美最大的油田，预计采储量80亿吨以上。为了将石油运至内地，专门修建了一条纵贯阿拉斯加的石油管道，直达南边的港口城市瓦尔迪兹。道尔顿公路就是为这个油田输送各种必需物资的运输道路。

在这条路上，大卡车拥有绝对的路权。夏天，每天有160多辆大卡车奔驰在路上；冬天，每天更是达到250多辆。

一路上，我们遇到的每辆大卡车都十分威武。从前面看，鲜艳醒目的车身、明亮的前灯、四方的面庞，再加上两侧伸出的好像耳朵般的烟筒，俨然就是《变形金刚》里的擎天柱。“擎天柱”脚踩12只飞轮，跑起来气势磅礴，所过之处，无不沙石飞扬，尘土满天。一辆大卡车从我们旁边呼啸而过，沙石打得我们的小车“噼里啪啦”地响。好在我们提前减了速，要不然真有可能把车窗砸出洞来。从那之后，远远看见大卡车，我们就赶紧靠边停车，等它过去再继续赶路。

以四五十公里的时速行进了两个多小时，我们来到了北极圈。要不是我一直在留意，差一点就错过了。一个很小的路牌上，向右画着个箭头，上面写着“北极圈”。开进去一看，地上竖着一块大牌子，上面标着：北极圈，道尔顿公路，北纬66度33分。我有些不敢相信，我这就进了北极了？怎么好像跟想象的不太一样？怎么周围的树这么多这么绿？有的人还穿着短袖，这真的是北极吗？

傍晚，到了道尔顿公路中部的寇德福特，我向当地人琳达提出了自己的疑问。她笑了，说：“你这些问题我都听了几百遍了，基本上来这里的每个游客都这样问我。”经她介绍，我大致了解了北极人民的生活。

在寇德福特，每年6月21日至7月13日都是极昼，太阳每晚只降到天边。12月5日至1月8日是极夜，整整33天不见阳光。12月4日的时候，北极人民都会出来看日落，因为这之后就有很长一段时间见不到它了。1月9日之后，又会慢慢亮起来了。随着越来越多的阳光洒下，冰封的世界开始慢慢融化。最早融化的一般是道尔顿公路两侧，车辆带起的尘土落在雪上，增进了冰雪融化的速度。春天来临时，树开始变绿，草开始生长，冬眠的动物醒来，候鸟也渐渐回归。夏天到来时，温度慢慢升到十几度，花开了，游客也来了。生活繁忙起来，很多事情都需要趁着天气暖和、光线充足时候抓紧完成。

晚上，我们在营地搭好帐篷，在北极的天幕下，美美地睡了一觉。直到第二天一早，被温暖的太阳晒到出汗，才悠悠醒来继续上路。

一路上，除去郁郁葱葱的针叶林，一直有位身形修长的“朋友”与我们作伴，那就是阿拉斯加输油管道。它全长1480公里，一半埋在地下，一半由H型支架撑起，蜿蜒在大地上。油管的管壁有3英寸厚，据说就算发生火灾也完全不怕。但是为了避免不必要的危险，工作人员还是每隔一阵子就会修剪油管附近的林木，以防有火灾发生。

琳达告诉我们，她小的时候，好多人都反对建输油管道，认为这么大的工程是天方夜谭。但是现在看看，很庆幸有这样一个工程，不然这些石油只能深藏于海里，无法被利用，也不可能给当地提供这么多工作岗位。

车子跑着跑着，突然，仿佛到了临界点，树全都消失了——这就是所谓的“树带边界”。从这里，我们正式进入了阿拉斯加“北极之门国家公园保护区”。公路两边不再有林木，取而代之的，是一望无际的苔原。

从这里往北，每年暖和的天数不够树木发生光合作用。能在这种环境下生存的植物，必须拥有缩减能耗的技能。生产和维持大型木质细胞和树干，对于苔原上的植物来说，实在是一种无法负担的奢侈。

苔原广阔无边，颜色丰富。先是以土黄色铺满地表，然后在上面辅以绿色的低矮灌木，比如高山蓝莓、极地柳。前者是棕熊特别喜爱的美食，后者则被麋鹿和北美驯鹿深深热爱着。灌木丛很矮，只到小腿肚。点缀其中的，是大片大片的极地矮桦。它们给苔原染上三文鱼肉般的粉色，甚至鲜艳浓烈的大红。苔原上的天空低矮清透，浓郁的蓝色好像天鹅绒毯盖在广袤的大地上。云朵一团一簇，像棉花糖一样低低浮着，仿佛伸手就能触到。四下里听不到一丁点儿的声音，只有微风轻轻拂过发丝，就连那些大卡车，也要十多分钟才能看到一辆。苔原，是这里的绝对主人。

阿拉斯加棕熊，则是这片苔原上的资深居民。它们的食物，从河里的鱼，到地下的地鼠，再到灌木丛中的蓝莓果实、植物根系，运气好时，还有麋鹿、驯鹿的幼仔。整个夏天，棕熊只有一个任务，就是吃！它们要在寒冷的冬天来临之前，尽可能地给自己增添脂肪，以便顺利通过冬眠的考验。

在路边，我们看到一只棕熊闷头在地上刨啊刨啊啃啊啃啊，完全不搭理公路上发出巨大声响的过往车辆。它离我们是那样的近，离公路只有二三十米。我们紧遵“看熊须知”要求的“与熊保持至少275米的距离”，静静地坐在车里欣赏它。我们给它拍了各种照片，还录了一段视频。这期间，它连一个正脸都没赏给我们。

苔原上常见的动物还有北美驯鹿。它们全身灰色的毛皮，经常几只一群，在苔原上觅食。公鹿头上有两只高耸的大角，很好辨认。鹿群不怎么怕人，把车子轻轻停在路边，就能近距离观察它们。阿拉斯加总共约有95万只北美驯鹿，这个数量在猎人和食肉动物的共同努力下被很好地控制着。当地人经常食用它们的肉，并把毛皮做成温暖的大衣。每年约有20000只北美驯鹿被猎杀。经常能看到当地的猎人手持猎枪埋伏在苔原上。有时，刚遇到猎人，翻过一座山就看到了鹿群，真是为小鹿们感到难过啊。

车子开着开着，突然间，路中间跑过一团小小的东西，幸亏我们及时打了方向盘。回头细看，是只肥嘟嘟的小地鼠，淡定地“站”在路边，四处张望。它的同伴则静静地立在公路中央，我们的车子从离它不到半米的地方小心翼翼地通过，它也毫不理会。

开了9个多小时的车后，我们终于到达了道尔顿公路的终点——戴德霍斯。戴德霍斯在英语里是“死马”的意思。关于这个名字的由来，可谓众说纷纭，其中最主流的说法是：当年建设这里的机场时，有个沙石运输公司叫“死马运输”。慢慢地，机场就被称为了“死马机场”。再然后，整个地区都成了“死马”。

这是一个24小时运行的石油基地，所有人都为油田工作，或从事相关服务业。这里没有砖房，由集装箱材料搭成的一个个超大型集装箱，就是常见的房子，有的只有一层，有的有好几层。旅馆、餐厅，都在这样的“箱子”里。

由于只住一个晚上，我们挑选了不包餐饮的简易旅店。房间在一楼，只有两张床、两个带锁的柜子和钉在墙上的半张桌子，除此之外就什么都没有了。旅店里贴着：“保持安静！夜间工作者白天在此睡觉。”

晚上11点多，太阳才落山。室外温度只有2摄氏度，屋里却十分暖和。我们在简易床上沉沉睡去。外面，太阳依然挂在天边，明如白昼。