树言树语（外二首）

王娟

起风了，是扫落叶的恶风

我，站在一堵残墙的左边

面对秋日，浑身发抖

是冷，是疼，是无助

是爱，是恨，是愤怒

看得出来，很明显的

还在春天，恶风就卯足了劲

决意要吹冷我的身体

吹硬我的心

再吹走一个小小的生命

天呐！与生俱来的那点母性

怎么敌得过恶风带刺的钢鞭

就算浑身贴满

“手下留情”的标签

也只是可怜的一厢情愿

落叶，就是我边数边薄的命运

童年的我从晨雾中走来

哦！晨雾不是来访的稀客

原来她每天都与村庄在一起

她的根与我的根相互交错着

稳稳地扎在故乡的大地上

扎在你我的心里

晨雾与红砖灰瓦和白墙

一起醒来

与小猫小狗小蚂蚁一起醒来

与肥猪壮马和老牛一起醒来

与父亲的旱烟斗一起醒来

与母亲的竹响把一起醒来

哈哈！我看见了

童年的我

正逆着光、拎着父母的唠叨

轻轻地、轻轻地从晨雾中

向着现在的自己，走来

秋风跟我打了个

陌生的手势

我不说四十而不惑

惑，而且惑得一塌糊涂

就连

秋风每年都在跟我打的手势

我都会觉得不知所云

低头揣摩了半天

还是潜入不了手势的内核

陌生呐，今年秋风的第一个手势

女儿就要外出求学了，四年

与她一起逗猫抱狗的日子

已经随成长册一并交给了她

面对偏瘫的丈夫，冰冷的电脑

空荡荡的客厅，

只摆两套碗筷的餐桌

不习惯又怎样？独自面对镜子

看头发花白的日子，已到

原来是心先于秋风，变凉

那些在春天争相鸣叫过的文字

都已经夹进了封存的日记

那些一年两熟、三熟的诗行

躺在夏天的凉席上，

不再期盼被你领养

还有那些

被现代交通工具送远的目光

也已经发誓不会排着队伍，回归

那就静下来，端起一杯白开水

慢慢地把自己的过往放进去

冷水泡茶也是天经地义的事情

采摘、晾晒、搓揉、烘烤、焙制

我必须看见自己成茶的过程

入水，上下漂浮、舒展筋骨

努力闻到淡如微风的茶香，度日

endprint