个人运输工具

余宗明

不如意事十之八九，人生怎会事事顺境？人生七苦，求不得都是其一。所以我从来都不觉得遗憾是怎么样的一回事，没有遗憾才真是一个遗憾。你试想想，什么事都办到了都做到了，再没有想做而做不到的事，多没趣。我当然有很多想做但没做或做不成的事，不过都没放在心上。虽说人生匆匆，但数十寒暑，又怎会没犯过错？怎会无悔？后悔又好，遗憾又好，放得下放不下，没所谓啦。如果真的要算得上有一点遗憾，就是我不懂得骑自行车。虽然只是不懂得一项体育活动而已。明明有手有脚，但当我跟人说我不懂得骑自行车时，他们的反应就好像在说：“你怎会如此没出息？那不是很多地方都没去吗？”我以前是不服气的，现在我终于承认，我真的很多地方都没去。现在不但骑自行车不懂得怎么骑，就连路也不懂怎么走，脚都不懂怎么动似的了。

大学时就学车，本来就没运动神经，学车笨手笨脚，学了很久。再加上怕失败，不但怕要考几次，更怕再报再学再考要付很多钱，所以唯有将勤补拙多学几个学时。当年不是到驾校学习，是跟师傅学的，好像学了四十个小时。虽然第一次就考过了，但还在念大学，根本就没钱买车，二手车都负担不起。结果有了驾照之后只开过几次车，车都是从远房亲戚或朋友的朋友那里借来的。我不应开车，那些车更不应该在路上走。不是轮胎磨平了，就是方向盘太虚。不是变速箱打滑，就是制动片太薄。每次都开得我胆颤心惊；每次把车停好，—下车，脚都是颤的，站都站不稳，虚脱一样。从此不喜欢开车。加入<人车志》，当年梁老总叫我试车，开着敞篷的标致306，在康山走了一圈。不到三分钟就急急开回公司楼下，跳下车，惊心动魄。

没骑过单车，不懂得开车。从来没享受过逍遥自在的快活，没尝过想去哪里就去哪里的自由，没拥有过天地任我行的胸襟。自由不单单是没有羁绊的枷锁，更重要是可以自主，可以自己说了算，不受控制，不受约束。我认识的爱车之人，很多都不是为了开好车，更多是为了向往那种可以自主控制的自由。有朋友很喜欢下雨天开车，因为下雨都是一种约束，搭巴士狼狈，也截不到的士，但他却可以在下雨天开着车到处走。有朋友很享受下班开车回家的那段时光。工作有工作的压力，在家也有在家的角色，令人欣慰的是出卖了一天的劳力后，离开公司坐上自己的汽车，但又未回到家，那几十分钟便完完全全是属于自己的时间，毋须向任何人交待，难得逍遥。更有朋友完全不可以坐别人的车，坐巴士和坐的士后座倒没事，一坐在驾驶席旁边，就晕车，就呕吐。

我一直都没机会尝过四处走的自由。听倪匡说过移民之后曾经身体欠佳，家人买了电动轮椅给他，他发觉竟然乐趣无穷，从此爱上坐在电动轮椅上四处闲逛。美其言特立独行；说白一点，他就是变态得可爱。我都想叉变态又可爱。曾经去上海看赛车，大会安排了几部Segway让宾客试玩，我本来都有点怕，怕自己笨手笨脚出洋相。殊不知都算容易控制，走几圈就开始上手了。回港后真的想过买，但它体积不小，放在家里既占地方，而且也只能开着它在住所附近走来走去，结果打消了这个念头。可近日再留意到原来现时开发了很多先进的个人运输工具，丰田有比Segway细很多的Winglet。想更懒的话，本田有让你坐下来的U3-X，更有好像坐在电动马桶上的UNI-CUB。不过现时最流行还是一系列以自动平衡形式来操作的单轮车，而且大部份都是中国制，有Ninebot One，有Rockwheel、Airtwheel和IPS，只有Gotway是来自一间法国公司。Solowheel更是由一位美国华人ShaneChen设计，他更发明了电动滑板Hovertrax和风火轮似的Orbit Wheel。

想不到越来越像科幻电影，未来人类可能真的再不需要用脚走路。而且未来人类也越来越孤独，老是自己一个人。简直就像飞毡一样，只消站在一块板上，就可以走来走去飞来飞去。买一个来玩下好吗？买哪一个好？算了，我连滑板都一样没玩过呀！想跌死我吗？