饮清食苦陈寅恪

◎安东

饮清食苦陈寅恪

◎安东

据陈寅恪的三个女儿回忆，陈寅恪童年起就不喜欢运动，更不注意体育锻炼，消化功能一直较差，营养摄入不足，常常患病。加上少年时代就游学海外，学习非常刻苦，调养长期失和，这对陈寅恪而言，更是雪上加霜。身体素质之差往往与饮食习惯之坏互为表里，陈寅恪便是如此，他患有慢性胃病，常年胃口不佳，对菜肴的要求很独特，还有偏食的毛病。他在长沙出生，童年在长沙生活过八九年，对菜肴的喜好偏湖南口味，却又不能吃辣。和大多数客家人一样，他也爱吃腌制食品。国外游学多年的经历，使陈寅恪饮食习惯又有点趋同于西方：早餐爱吃牛奶和面包——他认为面包容易消化；甜点则爱吃苹果派。

这种饮食嗜好，着实令人难以捉摸，有点不中不洋、不古不今。偏食的坏习惯不但让妻子唐筼倍感辛苦，更令他在动荡中遭遇了比常人更多的烦恼。陈寅恪这一生，颠沛流离，动荡不安，唯一的一段安稳日子，是与清末台湾巡抚唐景崧的孙女唐筼结婚后，在清华园度过的几年幸福时光。但很快，国家与时代的命运就影响到他，抗战开始，中国高校南迁，师生流离失所，造次颠沛。1940年3月，陈寅恪在西南联大写信给夫人大倒苦水：“此间最难在饮食，因吃面包、吃中国菜，我根本不喜吃，吃不多。况此间之中国菜滋养及味道皆劣，勉强吃之，胃即不消化，故尚不如不吃。而昆明之外国菜——安南人及中国人所做者油极多，不消化且不洁，路又远，亦不能多吃。惟法国人做者略可，但用外币计算，每月费一千余元国币方能吃，且久吃亦腻，此所以身体日弱也。”陈寅恪的女儿们回忆他是喜欢吃面包的，此处却说“根本不喜吃”，或许是因为当地的面包做得实在让人难以下咽吧。

陈寅恪备尝战乱之苦，身体每况愈下，48岁便右眼失明，这对于一个读书做学问的人来说，是多大的痛苦！他的女儿回忆说：“父亲用眼过度，视力日益减退。母亲很着急，希望在力所能及的条件下，为父亲增加营养。于是托人买来一只怀胎的山羊，母羊生了小羊之后，母亲学着挤奶，给父亲饮用……”

陈寅恪那时食量极少，主食只吃一两片面包，副食只吃一两片瘦肉。病了后，食量更是大减，靠打针和服维生素B来补充营养。打一针的费用昂贵，维生素B价格更是不菲，而且不容易购得。夫人唐筼为买药四处奔波，实在是煞费苦心，尽力支撑。

在香港时，物资极度匮乏，日军给他送去好多袋面粉，但宪兵往屋里搬，陈寅恪、唐筼硬是往外拖，就是不吃敌人的面粉。后来日本人以日金四十万元聘请陈寅恪，要求他办东方文化学院，陈寅恪拒不接受。生活艰难，他宁可典当衣物过活，也不靠出卖良心活着。曾有友人的日记记载说“：刘孙二人昨携米十六斤、罐头肉类七罐予陈寅恪，今日回来报告陈近况，据谓他已挨饥两三天了，闻此为之黯然。”

以陈寅恪的学识和资源，想过衣食无忧的生活并不难，他的选择和坚持，在一些人看来或许不可理喻，但正是这种坚持，让他成为了当时世界范围内的学问大道的人格象征；正是这种坚持，让他的魅力穿越了久远的时空，至今为人所敬仰。责任编辑/刘洋