巷口的守望

余显斌

有过路老人告诉我，这凳子是一个老人的，他坐在这儿等他的儿子，可最终没有等到，倒在了这儿，闭眼前留言，凳子放在这儿，让儿子知道，爹在这儿等他，一直等着。

那是条小巷，江南常见的小巷。

巷子被粉墙夹持着，很深很深，深得如同岁月一样绵远悠长。巷子里铺着的细麻石子，也被岁月的齿痕打磨得锃亮。

一个老人静静地坐在巷子里，他是个瞎子。

巷子很静，偶尔的，有老太太买菜，提着篮子走过;有老头散步，拐杖敲着石子路，一路敲过去。然后一切又恢复了寂静，只有墙头几朵花儿，在零零散散地开着。

老人静静地坐在一条凳子上。

一只大黄狗卧在他的腿边，间或叫两声，声音洪钟一样响亮，在巷中正午的阳光下跳荡着，一波一波的。

一个女人走来，看见老人。女人俯下身子问：“老人家，太阳很大，你怎么不回家？”

老人摇着头，他在等自己的儿子，儿子就是在这条巷子里走出去的，一直走向远方。走时，说他很快会回来的。现在，他在等那小子。老人嘟囔着，口水流下来。有人告诉女人，老人有老年痴呆，不听人劝。

女人走了，走了好远，回过头来，深深的巷子中，老人坐在凳子上，狗卧在他身旁，不时叫两声，苍凉，孤寂。

女人再来时，是个秋雨天，树叶飘零，老人仍坐在巷子口，面前放着个碗，里面有零零散散的钱。

雨，丝绵一样细细密密铺下来。老人穿着一件破雨衣，黄狗卧在他雨衣下的一角里。细雨湿了老人的雨衣，湿了小巷，更湿了江南的天地。

老人在雨中打着盹儿，头一点一点的。

女人叹口气，悄悄走近，拿了些钱放在老人面前的碗里。老人一惊，醒了道：“山子，你回来了？”女人不说话，悄悄转身离去。老人侧了一会儿耳朵，长叹一声，摸着黄狗道：“不是的，是我做梦，梦见山子回来了。”老人的话，迅即被江南雨润湿，潮潮的。

再次经过时，已是江南的暮春。

老人头发更白了，拉着根棍子。黄狗不在了。

老人听到脚步声，侧着头问：“山子，是山子吗？”

女人涩着声说不是的，是过路的。然后放了些钱，转身轻轻走了。巷子中，只剩下老人，还有无边的雨，和雨里一声太息的长叹。

当女人在信里告诉我这些时，我捧着信，泣不成声。

是的，我就是山子。

女人，是我的一个同学。

那个老人，就是我爹。

我从小巷走出，走向远处，走进监狱。临走时，为了不让爹伤心，我说：“爹，我出去一趟，不久就回来。”爹点头说，好，好，我等你。

可是，一个贪污十几万的人，怎么会很快就回来啊？

我读罢同学的信，暗暗发誓，我要早日回去，巷子中，爹在等我，在晴日雨天里等我，从没离去。

由于表现好，我获得减刑。

我出狱时，又是杏花春雨天，细雨蒙蒙地下着。我没有丝毫停留，拦了辆出租车，直奔巷子——爹日夜留守的巷子。

天青色的烟雨里，巷子中空空的，没有一个人。只有一个凳子，在雨中空落落地放着，已经淋湿。有过路老人告诉我，这凳子是一个老人的，他坐在这儿等他的儿子，可最终没有等到，倒在了这儿，闭眼前留言，凳子放在这儿，让儿子知道，爹在这儿等他，一直等着。

我站在那儿，泪水滑落下来。江南雨啊，扑天盖地地漫下来，遮住了天，遮住了地，遮住了仄仄的小巷。

肖勇摘自《中国教师报》