我只能给你笨笨的爱

妈妈从来不知道该怎么“栽培”你，妈妈只知道，我实在实在很爱你。

黄裕翔，一出生就因 “视网膜细胞色素病变”，注定一辈子失明。裕翔妈妈许月桂每天牵着他的小手到公园，听听鸟语、闻闻花香，或是去逛量贩店，接触人群。看不见的小裕翔听觉特别敏锐，3岁就展露了绝对音感的天赋。

17岁那年，黄裕翔进入国立台湾艺术大学就读，成为全台湾第一位主修钢琴的盲生。后来更在电影《逆光飞翔》中，演出自己的故事，并获得第四十九届金马奖台湾杰出电影工作者殊荣。

“我之所以能够拥有快乐的能力，是因为我有一个很坚强，而且很爱我的母亲。”黄裕翔笑着这么说。

下面是妈妈许月桂写给裕翔的一封信：

裕翔：

妈妈会慢慢读，你就静静地听。

实在很对不起，因为早产的缘故，妈妈没能给你一双好眼睛。你很小的时候，为了医治你的眼睛，我带着你走遍全台湾，不知道跑了多少医院。医师告诉我，你这辈子不可能看得见了，我六神无主地抱着你，坐在医院冰冷的阶梯上，伤心地失声痛哭，那时候的妈妈太年轻，完全不知道要怎样把一个失明的孩子带大？

绝望之余，脑海中甚至闪过一个可怕的念头：干吗不把你偷偷留下，不要带回家了。但，怀胎8月，我怎么能够舍得下我的心肝仔？妈妈怎么样也抛不下你。

看不见就看不见吧，台湾话说 “一枝草，一点露”，妈妈相信，老天会帮助妈妈，给你找到一条路的。

一转眼，二十几年过去了，我们母子，总算是熬过来了。《逆光飞翔》红了以后，很多人问妈妈，为什么能够在家境不宽裕的情况下，把一个失明的孩子栽培得这么好？

其实，妈妈从来不知道该怎么“栽培”你，妈妈只知道，我实在实在很爱你。

妈妈书读得不多，也不懂音乐，音乐老师说你有“绝对音感”，妈妈不是很懂那是什么感觉，妈妈只是好喜欢裕翔弹钢琴的模样，看起来好高兴、好自在。如果有一件事情可以让你快乐，妈妈愿意把我所能给你的，毫不保留，统统都拿出来奉献给你。

实际照顾你以后，我愈来愈不觉得你有什么“缺陷”，你跟普通孩子没有什么不一样，只是你认识世界的方式跟他们不同。

你小时候，跟那些小男孩一样，好喜欢火车，每天妈妈带你一起搭火车去丰原的启明幼稚园，你都好高兴。其他小朋友是东张西望，你则是东敲西碰，好奇地去摸火车椅子、车体、窗户、把手……你好奇的神情就跟他们一样啊。

有一个同样也有失明孩子的妈妈告诉我，她女儿小学前从来没有出过门，一方面，是害怕别人异样的眼光，另一方面则是觉得：孩子看不见，出门又有什么意义呢？我能理解，也很怜惜这个妈妈的痛苦，但是我告诉她，我们不能因为“自己”害怕别人的眼光，就牺牲了孩子应享的权利。而且，谁说看不见的孩子，出门就没有意义呢？鸟儿啾啾、汽车嘀嘀，你听得到;菜市场的气味和面包店的芳香，你闻得到;热天的风是圆圆的，寒天的风是尖尖的，你感受得到。

所以，妈妈每天都会带你跟姐姐到处走走逛逛。妈妈知道，小裕翔虽然看不见，但你跟明眼的姐姐一样，都很努力想知道这个世界长什么样子。至于别人的眼光，妈妈不在乎。

就像你前阵子跟萧煌奇一起演唱过的那首歌《你是我的眼》，妈妈愿意一直当你的眼睛、做你的盲杖，像你小的时候，片刻不离地守在你身边，带你领略四季的变换、带你穿过拥挤的人潮……但是，儿子，这终究是不能够的。

你已经长大了，你必须学会，就算妈妈不在身边、就算没有任何人帮忙，你也能够勇敢踏出下一步。

其实，放手让你飞翔，对妈妈来说也不是件容易的事。你知道吗？你刚学着自己只身搭高铁北上时，妈妈心里好煎熬，真的有种冲动，要买张票偷偷跟在你后面，暗中观察保护你。但是，妈妈还是忍住了。你如此敏锐，如果我在你附近，你一定感受得到，会想要依赖我。而且，我太了解我自己，如果你真的碰到什么困难，我绝对没办法袖手旁观不出手帮你，这岂不是害你失去学习独立的机会吗？

前一阵子，妈妈跟你一起北上，在迷宫一样的台北车站，你眼睛看不见，竟然可以熟门熟路地指引我这个明眼人该怎么搭车。看吧，就算妈妈没帮你，你也可以的。你小时候，每次要离开妈妈去参加什么活动，刚开始也都很不情愿，但被软硬兼施催着去以后，最后还不都是笑容满面、收获良多地回家？

裕翔，妈妈相信你的潜力。你不准当宅男、不要安于现状，勇敢去尝试，到陌生的国家，让更多人可以听到你美妙的琴音。虽然，刚开始你可能会有点胆怯，但是你会一次比一次强大，而妈妈，会永远在你熟悉的地方一直守护你。

张泽林摘自《讲义》