驴皮记

舒飞廉

大唐宪宗元和年间，有一条汴州往西的驿道，三四十里地之外，要经过汴河，河上架着厚厚的松木板桥，桥边开出了一家小旅店，挑着一面半新不旧的酒旗，招徕往来的士人与行商吃饭住宿。旅店的主人是一个三十出头的寡妇，五短身材，细白面皮，小脚郎当，玉手纤纤，挂着一对晃动的乳房，言笑晏晏，伶俐非常，颇有几分姿色。难得的是她孤身一人，无夫无仆，一摸带十杂，将店子打理得条理分明。一般人也不知道她是由哪里跑来的，如何的身世，只知道她自称在姐妹行之中行三，一时都唤作板桥三娘子。这三娘子擀得一手好麦饼，做得一堆好包子，整括出一席好酒饭，又养出一群脚力强健的大黑驴子，往来的客人，驴力不济，她就会将她养的驴子，转卖出来，客人补几串钱，就可以骑上她昂扬斯奋的健驴上路，将羸弱的旧驴赶到店后的驴圈里养膘。所以汴州道上的旅客，没有不知道她的店子的，千里来投，不去住那官家杂乱吵闹臭气哄哄的驿馆，偏偏要早霜晚风，披星戴月，来投宿三娘子明亮洁净，如春风一般温暖的客栈。

这一年深秋，我步行前往洛阳的布店，途经传说中的三娘子客栈，慕名入住。其时月明星稀，空中流霜，群鸦噪集在旅店门前晚霞般明艳的乌桕树与榆树顶上。我投宿已晚，前面早来的七八个客人，差不多将店子住满。三娘子犹豫片刻，将最后一间客房安排给了我，此间客房隔壁，就是她自己的卧房，再往后，就是日夜在一滩大小不一的鹅卵石上哗哗流淌的河流。

我不爱玩耍，又倦于行旅，往前厅匆匆吃过晚饭，准备回房倒头睡下。那七八个行商，却颇有兴趣，在席间喝酒吵闹，将那三娘子叫过去，行令倒酒。一时酒花泛起如雪，桃花色眼如梭，禄山魔爪如麻，三娘子倒也是一个惯家子，不慌不忙地周旋其中，调笑戏浪，浅饮深酌，风摆杨柳，乱颤花枝，大概直到起更时分，将商人们弄得颠之倒之，耐不住睡魔，呵欠连天洗了睡，她自己才收拾罢杯盘，举起残烛，回到卧房。

我被隔壁三娘子吱呀的推门声惊醒过来，见到枕边柳木板壁的缝隙里，漏过来一线烛光，如一点斜阳铺在被面上，一时心中痒热，悄悄侧转身体，将眼睛贴将上去。没成想，我看到的不是半老徐娘层层剥笋除衣就枕的妖娆体态，而是种种匪夷所思的景象。

只见那三娘子由她的床铺下拖出来一只木头箱子，打开来，由里面掏出一头木刻的黄牛，一个木刻的小人儿，一副木刻的犁，三样东西，都是六七寸长短的光景，摩弄已旧，光泽流转。如果她生养有小孩的话，这些东西给那小孩儿过家家做玩具，是再好不过的了。

三娘子将木牛，木人，木犁放到床榻前一张席子大小的夯土地面上，给木牛套上木犁，木人牵着木牛立在地上，然后用水瓢取来水，一口饮着，尽数如鼓含在嘴里，来回喷到地面。只见那木牛顿时跑将起来，拖着犁具，由那小木人牵着，在床前空地里往还奔走，少顷即将地面翻犁得平整如镜，一如十月里农夫整田种麦的光景，一边窥探的我，好像都能闻到泥土里绿头蚯蚓的气味，感到被惊醒的泥鳅的蹦跳，听到榆柳间哗哗的蝉鸣。三娘子见木人耕田已毕，忙由榻上站起身，从箱子里掏出一把细红的荞麦种籽，捧到小木人手上，小木人将手甩得车轱辘似的，将种籽如风如雾，撒入刚刚犁开的地垄里。三娘子又由枕子边拿来一把纸扇，朝地里一边洒水，一边扇风，风吹过板壁上的细缝，吹到我的脸上，果然是熏风怡荡，吹取了四月草木葱茏的生气，令人心旷神怡。

眨眼之间，荞麦发芽，一片葱葱嫩绿，由地面上冒出来，又一眨眼间，荞麦开花，白一片，红一片，热浪滚滚，蜜蜂嗡嗡营营，花香由壁缝里钻进来，袭入我的鼻孔。花开花谢，一转眼的工夫，荞麦就结出了饱满的穗粒。小人儿跑出来，手舞足蹈地持着镰刀收割一尽，在木榻上箕扬脱粒，收拢晾晒，赶鸟驱鸡，弄出一堆新荞麦，总有七八升的样子了。三娘子又取出小小的石磨，由小人儿驾起磨子，将那黄牛套上磨具，溶溶泄泄，片刻就将荞麦磨成细雪一样的面粉。

那三娘子将小人与牛犁石磨收入木箱，将那几升荞麦米面捧入陶盂之中，点水和面，用力擀成饼子，在窗下的炭炉上生火布锅，将饼子滋滋炕熟。房间里顿时弥漫着令人馋涎欲滴的新饼的香气。其时天色发青，霞光萌发，黎明已近，四处鸡鸣如麻，只见那三娘子将饼子收入食篮里，坐在榻上，红扑扑、汗浸浸的脸上，浮现出了微笑，显得又干练，又明艳。我目不暇给地看了一夜活剧，乍惊乍喜，大开眼界，见人家妇人已完成作业，连忙离开木壁，回床上蒙被和衣装睡。

那七八个客商已经爬起床来，亮着嗓门，呼朋唤侣，整装待发，好早早赶路，收拾完行李，就坐在厅上，呼叫三娘子送来她名满天下的好麦饼。三娘子提着食篮来拍打我的房门，我一肚子怪异，当然是面壁装睡。三娘子犹豫片刻，径去送饼。

三娘子一走，我忙由床上跳起来，由窗口爬到旅舍外，顺着墙根，由蛛网重重的乌桕树丛绕到门厅的木窗下面，捅破窗纸，借着熹光朝室内窥看。客商们围着桌子，狼吞虎咽，嚼食三娘子的麦饼，一个家伙大赞：“好吃！好吃！就是要娶三娘子这样的女人做老婆，长得好，会持家，饼也做得好，那腰和屁股，一看就能生养！”几人片刻即风卷残云，尽数将荞麦饼攮入腹中，食物刚刚吃完，就一个接着一个滑下桌子，朝地上踣倒！难道这由异术化生的食饼里面有奇毒吗？我觉得心都提到了嗓子口上。只见那倒在地上的客商们，一个个化身成为驴子，又一头一头站起来。昂昂驴鸣，震撼厅堂。三娘子取来鞭子，不慌不忙地将七八条黑驴，赶入店后的畜牲棚内，与客商之前牵来的驴马拴到一起。其时槽上驴马，正在抢吃三娘子鸡鸣时分添加的草料，新人报到，来抢槽位，未免又是一番推搡厮咬。

我骇异不已，翻窗回房，继续装睡，等到红日三竿，才起身梳洗，也不及去讨要饼食，辞别三娘子，带着一肚皮的庆幸与惊叹，往洛阳去了。

我在洛阳的布店里一直淹留到腊月，才回程老家许州，我常常想到深秋的一夜，在汴河边见证的奇迹。那年我三十出头，是一个沉默寡言的家伙，做着葛布生意，做生意之前，读过好几年私塾，因父母早亡，只好弃儒从商，承接家业，独身一人，养活弟妹。虽然日夜琢磨与悬想，我并没有将窥见的三娘子的怪事作为茶余饭后的闲谈讲给别人听。隆冬时节，回乡过年，我已打定了主意，一定要重返板桥三娘子的旅店。北风劲吹，一路白雪堆积，天气冷肃晴朗，我背着行李不紧不慢地赶路，心却在怦怦跳。

天气严寒，已近年关，所以三娘子的店里，这一夜，只有我前来投宿。三娘子没有认出她的老顾客，一样言笑晏晏，欢天喜地，晚上服侍我睡下，又殷勤地来问我有何吩咐。我微笑道：“我明天会早早起来赶路，年关是越来越近了，请为我准备好早饭。”三娘子点头同意，掩门别去，关门时，回头秋波一转，嫣然一笑，别有风韵。我何尝不知三娘子那一笑的意味，我此刻拉住她的手，定能与之度过旖旎的小半夜。我还未曾娶妻，为人也木讷，用度也节俭，偶尔狎妓，也是少之又少，此时被三娘子的秋波与媚笑，将一身的欲火，蓬的点燃起来。去敲开三娘子的门？她也许会收起她的木人、木牛与木犁，不理会她乍生乍割的荞麦地，与我在寒夜里交欢吧？但我决心已定，跳下床，推开窗，让寒风吹冷火热的身体，又团起窗沿上的一小团积雪捏在手心。关上窗子的时候，我觉得自己灵台重回清明，已经能够独自等待破晓，去吃三娘子的麦饼。

又是鸡声如麻的早晨，窗外朝霞似火，返照积雪，将厅堂里映得透亮。我坐在门厅的桌子前面，三娘子将麦饼送上来，转身又去厨屋里煮茶。我趁着她转身过去，将那麦饼中取出一枚，藏入怀里，然后坐在凳子上，等三娘子过来，对她说：“三娘子，我想起来，我备下了麦饼在包袱里，这一盘饼子，还是留着你自己吃吧。”三娘子听了我的话，愣了一下，不置可否，站起身，将一盘面饼，端了回去，去换热茶过来，助我吃由我的包袱里掏出来的洛阳饼子。

趁着三娘子取茶未回，我又由怀里，将刚才藏下的三娘子做的麦饼取出来，放到自己带来的麦饼之上，我特别在洛阳城里订做的七八只饼子，自然跟三娘子的有名的麦饼，模样看起来，是差不多的，如同一块块圆圆的温热的小铜镜。

三娘子送茶过来，在对面打横坐下，看着门外的积雪发呆。我招呼她道：“三娘子，你总是给客人们做烧饼，这一回，来尝尝我带的洛阳烧饼吧。”不待三娘子同意，我就取出那只三娘子自己做的烧饼递将过去。三娘子心绪茫然，接过去，道一声谢，就着手吃将下去。才一入口，那三娘子一头翻下木凳，在门厅前面，倒地变作了一头驴子，浑身黑亮壮健，哀哀低鸣不已。

我见筹划一个冬天的计谋得售，喜出望外，也不去管三娘子的旅店里的细软与店后栏里余雪中的驴群，兴奋地将由她化成的黑驴装上鞍辔与嚼头系起来，自己跑到三娘子的卧房内，将那一口木箱子搬出，将木牛啊木犁啊木人啊摆好，嘴巴里喷出茶水，学着三娘子舞弄了半天，奈何不得其法，那木人木牛无论如何，都不愿动将起来。我想去逼问三娘子，可三娘子已变化成了驴子，除了愤怒地鸣叫，已无法授他那神奇的法术，只好徒唤奈何了。忙活了一个上午，我关起木箱，收拾行李，关上旅舍的门，将三娘子化作的黑驴骑在了胯下。从此汴州道上，板桥三娘子春风一般温暖的小客栈闭门歇业。

年后我将洛阳的布店交给了已经成年的弟弟，自己一个人骑着黑驴出门去，虽然我已经不太可能成为一个小李白，但周游天下的愿望自小就有。我带着它去看洛阳的旧城池，喂给它吃牡丹花会中的牡丹，带它去看洞庭湖的明月，吃湖畔的青草，我带它去新疆看黄沙大漠，吃绿洲中的苜蓿，我带它去闽越看海，吃垂在路边的荔枝与龙眼。有三四年的光景，我骑着它，走遍了我所知道的有名的地方，天之涯，海之角，由冰天雪地的北国到四季如夏的南方，由日出的蓬莱到日落的昆仑。我差一点就将它拉上了去南洋的海船，只是到广州的那几天，台风大作，翻珠江，倒南海，只好作罢。

刚刚上路的时候，三娘子化身的黑驴，好像吞下了夏夜的雷暴，脾气可不是一般狂躁，忽忽直起前蹄，将我由背上掀起来，将之摔成大路边的乌龟，逗得路上行人指笑。将它拴在集市入口的树下，多半也会被它咬断缰绳，差不多到天黑，才会意兴阑珊地由树丛中走回来，在路上遇到其他的驴，没有不上前去咬群的，按照集市上骡马行的师傅们的建议，这是一条该下汤锅的驴了，起码，也要将它绑到树上，好好用鞭子抽它一顿，让它尝尝红赤赤的烙铁的厉害。还有人跟我讲，这是小母驴发情的征兆，她满头满脑想着去跑山，想着公驴子的驴行货，办法是送到兽医那里去，在驴腹上小尖刀寒光一闪，将它劁了。

但我可没有这些施虐的想法，被驴子摔下来，我就拍拍屁股继续骑上去，咬断绳子跑掉了，我的办法是等，哪怕是风雨雪夜，也会在挂着断绳的枫杨树下，等着黑驴垂头丧气地回来。它为什么就不能成为一条自由自在的野驴呢？它不知道，跑得多远，总会回来。我也不知道，但我坚信它会由陌生的田野与集市中回来。与其他的驴打架，扯开就是了，扯不开，就点上一只火把，将它们隔开——如果我也当日被三娘子变成一头驴，拴在她的后院里，我心里也会郁怒难解的，去适应这个由驴眼里看到的新世界，只能慢慢来。我抚摸着黑驴的背，看着愤懑的火光一点一点由驴眼里熄灭，它让我想起脾气暴躁的母亲，小时候我不好好写字，她就用纳了一半的鞋底抽我的脸，将我嘴角打到渗血，可是等我半夜里醒来，又看到她举着蜡烛，在蚊帐里俯身看我。如果她不是早早地随着父亲去世，我一定也能考上举人，能够过上做诗与做官两不误的生活，而不是现在同一个化身成驴的女人淘神。

我们达成和解，是在周游天下的第三年秋天。我们由南方折返，过了岭南，罗浮山，洞庭湖，进入迷宫一般的大别山。黄昏时分，我牵着黑驴去溪涧里喝水，其时落日融金，天色向暮，列列青山之下，杂树如织，溪流如带，我在上游捧水自饮，黑驴在下游闷闷地伸颈汲水，归鸟投林，黄叶如雨，秋水凉矣。这时候，十几个剪径的强盗由山路转过来，就像一群狼，发现了在山溪里喝水的几只羊，发一声喝，围了上来。我一看架势不对，连忙提起溪边的行李，狂奔到黑驴身边，跳到驴背上，策动驴子沿着溪流向上游狂奔。

强盗们自然是提着大刀，刀光霍霍地跟在后面，溪水四溅中，个个气喘如牛。黑驴在犬牙参差的溪石中择路，鼻息如雷，却也不慌不忙，蹄飞如燕，从容地越过溪中大大小小的石头，折冲辗转，让驴背上的我腾云驾雾一般，如同身在云端。那些强盗也是发了狠地追，其中脚力好的，蹿到队列前面来，刀光好像就在离驴尾巴几寸远的地方飞绕盘旋。但就为这几寸远，好强盗已经使出了他吃奶的力气。黑驴却是越跑越快，好像变成了一股黑色旋风卷过溪涧。说不怕死，那是假的，但是害怕之外，我心里面，也有莫名的欢喜，这家伙从来没有跑得这么快，它在为它的主人着急，想将他从死亡的绝境里救出来，就像檀溪上刘备的的卢马以勇为翼，就像少林寺的十三棍僧来保唐王，就像瓦岗寨的好汉程咬金抡起了他的斧头。现在，它的命，与我的命，在风驰电掣里，是交会在一起的，黑驴的蹄声，就像铁匠铺里，铁匠在铁砧上敲出的声响，强盗们的刀光，就像炉中的炭火，让此铁与彼铁浑成一体，从此不再能分开。

向上转过几道弯，已见看不到强盗，只能听见他们在后面的山林里说：“老大，这家伙的行李咱们不要也罢了，这头驴子却不能让它跑了，它的腿又细又有劲，它的屁股浑圆浑圆的，它的腰上蓄满了力气，骑着它，去汉口，找胭脂路上的婊子，一天就够了！”一个强盗讲：“我已经看到，这是一头母驴子，要是我们将它捉住了，跟大王你的赤兔马拴一个槽上，过几年，兄弟们每人都会有一头会飞的骡子骑啊！”一个强盗讲：“这样的狠驴子，只有逮住它，晚上做一个火锅，就着谷城县的霸王醉下酒，才能出我心中鸟气！”又有一个强盗抱怨：“老大，以后巡山还是要带上弓箭，再碰到这种犟驴子，给它的屁股来上一箭，看它还能跑几远！”不久强盗们的声息也听不到了，山林里黑夜来临，鸟鸣如粥，好不安静。

一人一驴，信驴由缰，缘溪而上，三更半夜，跑到了一个山峰顶上。人头与驴头之上，银河如沸，新月如钩，眼前山岭墨黑如麻，岭上鸟兽尽皆入梦，土匪们也打道回寨去了吧？我与我的驴子逃出了生死劫，头森森，心瞎跳，乍惊乍喜，汗出如浆，秋风吹来，让我们直打寒噤。

山峰像一只倒扣下来的斗，斗底就是山顶，一亩见方，十来棵松树又老又高又直地挺立，每一棵都像一个得道的隐士，松林间有一座荒废已久的小庙，庙中的和尚们多半是不堪强盗们的滋扰，下山云游挂单去了吧。我牵驴进了山门，在殿上的一群斑驳的泥菩萨中间抻开行李和衣睡觉，黑驴就伏卧在我的身边。破败的门窗漏进来点点星光，松涛阵阵，天籁吹送，譬如龙吟，好像将人浑身的孔窍都吹开了。半梦半醒之间，湿衣未干，冷得发抖，我觉得自己的手指碰到了黑驴的后腿，黑驴好像电击一般，将腿往腹下收缩，一缩之后，又重新缓慢地伸展回来。我在黑暗中微笑。我索性侧转身，将身体贴在黑驴的胸腹之间。它的呼吸细长如线，它的身体温暖如棉，它的皮毛中有汗水的气味，让劫后余生的我觉得宇宙洪荒，心里安定。

为了庆祝黑驴的这一缩，我破例在这个秋色迷人的小庙里住了好几天，也不去理会人家强盗会不会提着刀片，遁着欢快的驴鸣找到松树庙里来。饿了，我吃干粮，它去啃和尚们菜园里的青菜，渴了，就由庙后的深井里汲上水，我煮茶，它喝白水。太阳由东山升起，由西山落下，整个白天都晒得人暖洋洋的。我们都看够了庙里泥菩萨慈悲的脸，崖上灿烂的星空。下山之后。愤怒的黑驴果然变得温驯听话，一改从前烦躁的脾气，脚力也变好了，日行几百里，不知疲倦。朋友们都知道，我这个人，什么都可以借，但我的大黑驴想都不要想借去骑。我自己很少去光顾妓院，却也知道天地阴阳交欢大乐赋的道理，有时候，也会将黑驴带到集市上，将它放到一群公驴或者公马中间，但黑驴却摆出一副风牛马不相及的样子，将那些凑过来的驴马一一踢走。在这条母驴的身体里，还藏着一个跟自己的命运讲和的三娘子吗？和解会带来喜悦，喜悦会洗涤恨，她现在，还会恨我吗？她已经接受了她的命运的安排了吗？在周游天下的旅途上，骑在黑驴的背上，我常常这样问自己。有时候，我也深悔自己年轻孟浪，少不更事，也许那个冬天的雪夜，我更应该将三娘子留到我的床上，将她剥成一头赤裸的小羊，而不是凭着一腔好奇去喂她吃麦饼。能够将驴子重新变回为三娘子吗？变回来的三娘子，还会不会如此的温驯可人，一声不响，由我骑行走天涯？我对这一点，毫无把握。

直到这一年夏天，我去陕西，经过潼关，华阴县，风陵渡，华山之外，黄河奔流。我牵着黑驴下了渡船，在河边的葵花地里走。十几里的葵花地，头顶上葵花一盘一盘地对着初生的朝阳开放。在我的老家许州，人家将葵花叫做“转莲”，意思是这种金色的大莲花会随着太阳的升落而转动脖子。我骑在驴背上，将转莲上的细花捋了一捧，倾身向前，捧给黑驴吃，又将花盘中间的嫩籽扣空，做成一个花环套在驴头上。一人一驴，玩得不亦乐乎，这时候，路边忽然跳出一个瘸腿老头子，拍着手将我们拦下来，朝着黑驴大笑道：“板桥三娘子，你怎么弄成了这个样子啊？”一边将驴捉到手里，将我由驴背上扯下来。

我羞恼不已，站住身，就要与那老头子理论，那老头子不理我，上前牵住黑驴，那双手伸到驴子的嘴边，揪住脸皮开弓一般，向外一扯，嗤地就将驴皮由驴子身上扯开。一个盘头整脸的小妇人由驴皮中滚出来，穿着当年当垆时的旧衣裳，肤白如玉，奶高腰细，宛然就是从前在汴州道板桥边旅店里当垆时的三娘子。三娘子俏脸通红如血，低头不敢再看我一眼，由那老人一瘸一拐地领着，向华山的山道走去，将我抛舍在朵朵转莲下，刹那，就消失在河岸之上，山道间萌生的草木中间。

三娘子的驴皮披落在地上，就像皮影戏艺人们剪出的驴皮影。我好久才回过神来，将驴皮方方正正地叠起来，驴皮灰白润泽，细细薄薄的，皮毛干爽，有一点像我店里的葛布。我想起小时候在四面垂杨的私塾里，南风吹进课堂，将书页吹得哗哗作响，垂暮的教书先生教给我《诗经》里的诗，讲到葛，一首是：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”是啊，她刚才，还化身为一头驴，与我呆在一起，驴皮上，还有她的体温。另外一首是：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”她刚刚消失在华阴道上，我就心如刀割，泪下如雨，浮生如此之长，如果此后不能再与三娘子相见，怎么办？

人生又能有多少次“怎么办”呢？流过了血，流过了泪，无非就是“算了吧”。我大好江山骑驴，失驴华阴道，终于回到了中州。青春已逝，热血已冷，我重新打点精神，来做好我在大唐盛世之中身为一名葛布商人的小角色。我本来就很能做生意，一旦专心此道，心无旁鹜，洛阳城里小姐公子的银子就长了腿一样，要往我们的钱柜里拼命跑。其时湖南潭州、永州皆贡葛，特别是永州有上等供葛。乡下人芒种时节采集，用草木灰煮濯，曝白，擘成丝，纺成布，纺纱，制衫。葛又有两种，遍体都是细毛的葛藤可绩布，叫做毛葛，遍体无毛的叫青葛，不可以织绩，但可以用来编成绳子。毛葛也有两种;蔓延于草上的葛藤多枝节而易断，成布不耐久，只有那些伏地而生的葛藤，有叶无枝，成布胜过苎麻。所以广西葛，特别宾州贵县的出产，又胜过潭州和永州。但是广西宾州葛，又不如广东增城葛。我特别由广东增城贩到了“女儿葛”，有人讲： “粤之葛以增城女葛为上，然不鬻于市，彼中女子，终岁乃成一疋，以衣其夫而已，其重三四两者，未字少女乃能织，已字则不能，故名女儿葛。所谓北有姑绒，南有女葛也。其葛产竹丝溪、百花林二处者良，采必以女。一女主力，日采只得数两，丝缕以缄不以手，细入毫芒，视若无用，卷其一端，可以出入笔管，以银条纱衬之，霏微荡漾，有如蜩蝉之翼。然日晒则绉，水浸则蹙缩，其微弱不可恒服。”洛阳的夏天溽热难当，如果官员名妓公子小姐们没得“霏微荡漾”的“女儿葛”制成衣裳穿到身上，官员就不愿升堂做事，名妓就不愿开门纳客，小姐就不愿出绣楼，公子也不愿学文章，就像春天里牡丹不开，这洛阳的夏天也就没法子过了。

我用赚来的银子在许州老家置了几百亩土地，建起了榆杨环绕的大宅院，为两个弟弟分别娶来秀才家的女子做弟妇，我不愿意自幼失怙的妹妹嫁出去，专门将妹夫招赘在家里，我自己的婚姻，倒是安排在最后，我在增城采葛的乡下姑娘里物色了一位女子，美丽、勤快、温顺、能持家，只是肤色有一点黑，但我其实是蛮喜欢她黑如绸缎一样的皮肤的。她说话宛转妩媚，也有一点夷腔，那一年我去增城收葛，在山林里听到她唱歌，仙乐飘飘，令人难以忘怀，于是致意她的父母，终得将她娶回许州。我们兄妹四家人，加上奴婢，七八十口人，和和气气地生活在一起，抚养儿孙耕读，慢慢地也有晚辈中秀才、举人，最后有子孙考中进士，出人头地去做官，恐怕也不在话下了。富贵之家，银钱如水，有来有往兄弟孝悌，紫薇花开，有商有量，无论是在洛阳的商会里，还是在许州的士绅中，说起来，我都是为人仰慕的模范，由着他们揖手，夸我老赵修得好福气。

风陵渡别后四十年的寒冬，牛头马面两位大神，终于顺着汴州古驿道，来赵家庄寻到了藏身富贵乡，业已风烛残年的我，许州的老布商赵季和。我在满堂乌桕油灯的照映下，在悲戚莫名的儿孙们的簇拥下，呼出了人世间的最后一口气，心满意足地踏上了黄泉道。锣鼓喧天，鞭炮匝地，四十九个道士与七十二个和尚念完了经，才将盛殓着我的身体的棺木送出门。冰天雪地中，阳光普照，哭嚎不绝的人们，披麻带孝，相送着这位丈夫、兄长、父亲、祖父、曾祖父最后一程，从此我就要离开榆杨历历的家，移居到松柏凛凛的祖坟里做鬼。

果然会有一些人，死后神灵还是清爽的吗？他们会得到这样的奖赏：灵识由肉身里跳出来，悬停在方圆一丈之内，来凝视着自己？我就像陶渊明的诗里讲的，“春醪生浮蚁，何时更能尝！肴案盈我前，亲旧哭我傍，欲语口无音，欲视眼无光”，看着家人们哭泣忙碌，我其实心里也挺伤感的。

赵家的祖坟地在汴州驿道边上，累累土丘上，覆盖着麦苗与积雪。瘦瘦高高的礼仪生长袍广袖，指挥着庄丁，将三十二人抬来的棺木安放在已经挖好的坟圹中，回头示意敲锣的敲锣，打鼓的打鼓，吹喇叭的吹喇叭，鞭炮声里，亲戚朋友，都要努力地继续哭。“老赵啊老赵，我们都很舍不得你，你这样的人，到了黄泉，很快就会被请到天宫里去给织女贩布的，好好保佑我们吧！”礼仪生一边欣慰地听着他指挥出来的宏大的哭丧交响乐，一边凝视着大道，一边在思考人生之无常吧，啊，果然是：“昔在高堂寝，今昔荒草乡！”

我看见大道上，一个瘸腿老汉，赶着一群驴走过，打头一只驴上，骑着一个三十来岁的女人，他的家眷？女儿？礼仪生心里一定在想，好一群生龙活虎的驴子，好一个平头整脸的女人！没成想，那瘸腿老汉竟将驴朝坟堆上赶上来，三五十头驴，将哭丧的孝子贤孙们挤到一边，团团将我的尚未敷土的坟坑围了起来。不等礼仪生领着众人上前吵闹，瘸腿老汉甩响手中的鞭子，群驴就一边用后踢刨着雪土，一边拉着驴粪，一边吭唷吭唷地嚎叫起来，驴叫在雪天里直干云霄，如同春雷一串串滚过天际，久久不歇。在驴鸣声中，瘸腿老汉瞪着一双眼看雪后的蓝天，一脸木然，那骑在驴上的女人，却摸出一方手帕在抹眼泪。

叫得再响的驴，也有停下来的时候，不久，瘸腿老汉与少妇领着群驴重新上路，往洛阳方向踢踏奔去。礼仪生指挥着我的被中断的葬礼继续行礼如仪。我那位增城小夫人，也已经红颜尽老，白发苍苍，子孙们都不让她往雪地里跪，她想起她温柔的丈夫，现在就躺在棺材中，她亲手纺绩的女儿葛制成的被衾里，她是由南方的夷地嫁过来的，想不明白汴州的规矩，为什么会有一群驴来吊丧，也想不明白，前几天我去世之前，一定要她将箱子里的一叠驴皮拿出来，放进棺材里——我现在，就枕在那一叠散发出樟脑丸气味的驴皮上。

我们孙子辈中的两个秀才明白。一个孙子叫赵文韶，他显然读过《世说新语》，讲：“人家三国之时，王粲喜欢听驴鸣，死了，魏文帝曹丕领着大臣们，就在他的坟前一起学驴叫。爷爷他老人家，这是名士的派头啊。”另外一个秀才孙子叫赵文煊，直撇嘴：“要是我，我才不要听驴叫，我巴不得洛阳城里的花魁们多来几个，都像骑驴的女人那样，抹着香粉，吊着香囊，打着香扇，猫哭老鼠，哭上几声，这样春风无边吊小赵，才不枉我一世风流哇！”

孙子们都不了解他们的老布商爷爷。我站在环绕着祖坟的松林顶上。负着雪的老松树，多么像大别山那个松树庙边的松树啊。是的，我度过了世上的人认可的幸福的一生，但这些，在我心里面，都不过是时间的灰烬。我宁愿我自己，能在那个松树庙里，多住几天。我远眺着瘸腿老汉与三娘子领着灰黑色的驴群，在白雪皑皑的平原上越走越远，是她，在我离开世界的时刻来探望我。她已经成为传说中的神仙了吧，不老，不死，不嗔，不怒，无欲，无求，无忧，无虑，只是出自冥冥中的一点香火之情，才会途经赵家庄向我告别？而我就要重返轮回，爬上时间的大转轮，一会儿过了奈河桥，在喝孟婆汤之前，我告诉孟婆她老人家，我又来了，您如果能够，就行行方便，将我的下一辈子，变成一头驴子吧！

我带着这个念头由树顶下来，回到我黑暗的楠木棺椁里。我头枕在驴皮上，它变得更旧更软，三娘子芳草般的气息，也变得更细更淡，渺不可闻。家人们在往棺椁上敷土，如同隆冬的密雪，盛夏的密雨，春天的落花，秋天的落叶，将我重重掩埋。黑夜终于来临，此生再见，我去睡。