武汉：一座蒙受曲解的风雅之城

韩青

提起武汉，似乎让人想起的总是“天上九头鸟，地下湖北佬”这一类俗语。而如果我们拨开历史的烟云会发现，这是一座江汉朝宗、龟蛇玄武、三镇鼎立的风雅之城；这是一座诗意笼罩的城市，历代文人墨客吟诵兹地，诗词歌赋灿若星河；那只飘逸之黄鹤，仍在一代又一代武汉人心中缥缥缈缈地飞翔；背着千古骂名的九头鸟，依然引吮高鸣着“不服周”“不服周”……也许，对于武汉，我们有着太多误解……

纷繁热闹的市井武汉

由长江上空俯瞰武汉，滔滔江水滚滚流淌，将武汉三镇分隔两岸，像一道盘踞在躯体上的伤口，又像一丝波光粼粼的柔情。汉口趾高气扬、灯火辉煌，武昌与汉阳祥和腼腆。武汉这座在中国近代史上留下深深烙印的城市，有着不容小觑的辉煌过去，如今却似乎有些破落与疲倦，当年的呼风唤雨与叱咤风云已许久不见。即便如此，武汉仍旧保留了自身独有的气质与韵味，曾经的码头文化将武汉人涤荡得率真与坦荡，让他们有着独特的生活情怀。武汉著名作家池莉的作品里总是蔓延着浓郁的武汉风景，也许这是她对这座城市最直接的眷念与深情。

她的城（节选）

池莉

这是今天的早晨。逢春在睡懒觉。逢春的早晨就是睡懒觉，但大城市没有早晨。早晨人马都拥挤在路上，无数车辆的烟尘气与无数早点摊子的烟尘气交织在一起，把晨时的轻雾搅得浑浊滞重，充斥在水泄不通的高楼大厦与商铺之间，太阳是如此虚弱和模糊。在汉口最繁华的中山大道水塔街这一带，每天早晨，就连前进五路路边的那座公厕，都比太阳重要，附近几个里分，有多少人起床就奔过来，盯着它，排队，拥挤，要解决早晨十万火急的排泄问题。这座公厕历史悠久到好几十年了，好几十年里水塔街早晨的太阳就硬是没有这座厕所重要。待人上过了厕所，魂魄才回来，才回家洗漱，再去路边早点摊子吃热干面。热干面配鸡蛋米酒；热干面配清米酒；热干面加一只面窝配鸡蛋米酒；热干面加一根油条再配清米酒——这是武汉人围绕热干面的种种绝配。不过武汉人吃热干面也轻易吃不出好来，美食也是环肥燕瘦的。武汉人为吃到一口正宗热干面配一碗米酒，可以跑很远的路。逢春是，蜜姐自然也是，水塔街许多居民都是。武汉人性格里的热烈火暴和倔强，一旦被惹起来，就会不顾一切。只是过个早，就有可能开车去，打的去，骑自行车去，步行去，什么方式都有，总之就是要去。等热干面吃到口里，差不多就是午餐了。武汉这种大城市，就是这样愈发地没有早晨了。无论大商厦大摩尔还是小店铺大排档，上午九点开门也好十点开门也罢，都只是先做热身，真正顾客鱼贯而来，那都是从中午开始。城市的午饭就是一个便餐。一只盒饭就十余口饭，几筷子菜，一口汤，顶个饥就行，不要饱的，饱了犯困，生意做不起兴头。午后开始，无数行人从城市各个角落每条道路汇聚到大街，之后就是川流不息川流不息川流不息。随着太阳一点点偏西，阳光一点点通透起来，晚霞铺排得恣肆汪洋艳丽娇蛮，夕阳也就借势横刀立马，把那明净煌亮的光线射向城市，穿透所有玻璃，大商厦与小商铺，一律平添洋洋喜气。即便陌生的人脸对人脸，也皆有光。繁华大街的黄金时段到来了！

蜜姐擦鞋店，位于中山大道最繁华的水塔街片区，联保里打头第一家，舰头门面，分开两边的大街，横街是江汉一路，纵街是前进五路，两条街道都热闹非凡。江汉一路上有璇宫饭店和中心百货商场，都是解放前过来的老建筑，老建筑总是有一副贵族气派的。前进五路路口就是大汉口，大汉口院子里，清朝光绪十二年聘英国人设计修筑的水塔，一袭紫红，稳稳矗立，地基五六层，六楼顶上有钟楼，真是怎么看怎么好看。

蜜姐擦鞋店，就开在这里。这里是做生意的好位置，虽好却小，店铺小到只是大门里面的一个踏步，厅堂门外的一片出场。出场通天，形成一方小天井。天井里凌空搭建了一个吊脚阁楼，楼上住着蜜姐的婆婆，楼下就开着蜜姐擦鞋店。就这样巴掌大一块地方，蜜姐硬是把缺点转变成优势：老旧的砖瓦墙壁，故意不贴砖，也不粉刷；板壁鼓皮部分，故意不油漆；不装修的部分朝古色古香靠，必须装修的部分靠欧美情调。除了五六个擦鞋女坐在地上擦皮鞋之外，店子墙壁与所有拐角与角落，都尽其所能设置了挂杆、挂钩、吊环、搁板、玻璃、镜子，于是布艺、拼花椅垫、拖鞋、袜子、泥捏娃娃、手织毛衣、手缝外套、烛台、盘盏、陶罐与里面插的大蓬狗尾巴草，泡菜坛子与几支带苞的棉花秆子，酒瓶子与一枝蒲公英，都做装饰品放上去，又都是商品可以卖，都随口开价，就地还钱。

蜜姐故意与全国连锁擦鞋店的瀚皇伟业不一样，她走文化品位的偏锋，店子小更合适立体地密集地充满各种文化因素，随手捡来的东西，都是文化。酒瓶子是餐馆朋友给的，蒲公英是江滩去剪的，混搭起来这个花瓶就特别别致了。蜜姐擦鞋店很快就口口相传，名气尤其在高校不胫而走，大学生们进来就是不擦鞋，蜜姐也都一笑俩酒窝地欢迎，由她们随意拍照或者玩自拍。蜜姐就是一汉口人，不怕汉口繁华压头，再小的店子她也庙小神仙大。

旁批：从池莉文章的字里行间里，我们仿佛置身于武汉的街头巷尾，感受到汉口当时当刻的市民生活。这个城市苏醒的模样以及人情世故流淌的形态，像香醇的美味般蔓延在读者的味蕾上。

心直口快的武汉女人

一个城市的言语往往能反映人的脾性。提起武汉话，那上扬的语调，偶尔夹杂小粗鲁但又善意的用词，总是给人心直口快的直率感觉，而武汉人也大多豪放直爽。方方的文字用地道的武汉对话方式描绘出武汉人的交谈情景，给人身临其境的感觉。而武汉人的脾性也在这样的对话中一览无遗。

万箭穿心（节选）

方方

李宝莉到汉正街辞工那天正下雨。雨点蛮大，落在棚子上，“噼里啪啦”地响。

李宝莉的老板说，真的不做了？李宝莉说，你一个月给我两千块我就做。老板说，那我还不如雇我自己。李宝莉说，就是了，我一个月三四百块钱，怎么养家糊口？我要当扁担。老板惊了一下，打量着她的身板，说莫说得吓我。那是人干的活？你挑得起？李宝莉说，你莫瞧不起人。那个何嫂，比我还矮些，不是担得蛮好？我问过她了，在这里，只要肯做，一个月少说八九百块钱是赚得下来的。再说，我在这街上混了几年，人头熟。像老板你，有生意还不得照顾我？老板又连叹几口气，说那是那是。我当然要照顾你。只不过，一个女人干这行，残薄了。endprint

李宝莉笑了笑，没有说什么。李宝莉撑着伞走在雨水泥泞的街路上，心想，你厂长当不了，就当老板，你能懂得什么叫残薄了？活在这世上几多人，不都是在残薄地过日子？

雨越下越猛。几个扁担披着雨衣挑着货，飞起地跑。一边跑一边喊，跟着跟着，莫散了。

李宝莉找到何嫂。她晓得何嫂在汉正街当了五年扁担，靠这个，养着一个残废的老公和一个上中学的儿子。

何嫂刚刚挑货回来。李宝莉说，我不是来找你挑货的。我要当扁担，你得引我入门。何嫂的嘴立即咧开来。只几秒，她缓过神，说我晓得我晓得。你男将的事我都听说了。跟你说个情况，你也莫气。这年头，跳河的吊颈的喝药的割脉的，男将比女将多。完全是阴阳颠倒，你说是不是邪得很？李宝莉说，不稀罕！他们男将不行，拉倒。这世道光我们女将也撑得起来。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎还不尽兴，又连续拍了几下，边拍边说，你讲得好，讲得好！我就喜欢听这个话。我一个女将，当扁担，赚的钱不比男将少。凭么事？我勤快，我吃得苦，我负责，我过细，我还不抽烟不喝酒，我身上干净，没得臭味。何嫂说着大笑起来。笑完说，不是吹的，客商情愿找我。说完她捏了捏李宝莉的膀子，说你也可得。你不是那种娇气的城里人。你干这行干得下来。蛮简单，回去备一根扁担，两根绳子，就结了。夜晚要不要住这里？

何嫂住的地方叫“一块五”。李宝莉以前从没来过。她环视了一下周边。四周屋破路烂，阴沟里的水乌黑乌黑，一股酸腐臭气往外冲，纵是雨水打得急，这臭味也不散开。何嫂说，一晚上一块五角钱，所以这小店就叫“一块五”。汉口再没得比这更便宜的店。女扁担少，一间屋住七八个人。男扁担就惨了，屁大点地方，一塞就是十几个。天热的时候，进了门气都透不过来。人在外头，都闻得到臭。李宝莉说，省点钱，我还是回去住。何嫂说，远不远？你不赶早市？李宝莉说，早上几点？何嫂说，早上四五点吧。下面来的客商头天打了货，赶早班车船回去。来得晚，这一拨就没得戏了。李宝莉想了想，咬咬牙说，我赶得来。我骑自行车。何嫂说，我看到你咬牙了。你咬得好。干我们这行的，第一要做的事，就是咬紧牙关。不把牙咬紧，莫说女人，男人也撑不下去。李宝莉说，我咬得紧紧的，何嫂。

李宝莉就这样开始了她的扁担生涯。

注：在武汉“扁担”是一种职业的别称，“扁担”一词带着一点轻蔑和不尊重，指为市民搬运重物的劳力。

旁批：李宝莉是典型的武汉女人，刀子嘴豆腐心，倔强不会说好听的，但是坚强善良。文章对她的刻画非常细致，加上地道的武汉言语表达方式，将一个直率真实的武汉女人放置在我们的眼前。endprint