不爱飞机场

阮庆岳

对飞机的印象，始于出生的屏东潮州。

那时一家住的是父亲任职的官派宿舍，房子据说是日据时代遗下的农会什么的，盖得极大也堂皇，里面住了约十户人家，是用日本人极擅长的洗石子筑起来，二层楼巍巍然有种威武的气势。

我爱在中庭宽大的敞梯上游玩。半户外的楼梯共转两次，每次转折都铺出大片可嬉玩的平台。从高些的平台可以俯瞰，听看几个洗衣妇在中庭洗台边，工作与嘻笑相交织的对话。抬起头，远处无际的蔗园上空，晨时肥硕的飞机缓缓列队飞过，机尾跳出一颗颗白圆球，乍然绽成优雅垂降的白伞，悠悠飘入显得蔚蓝蓝无心思、美丽的、我的记忆屏幕的上空。

“那是伞兵在作训练。”稍长时人们对我这样说明。

我极爱这景象，会独自攀上梯边的矮墙，想像自己是空中正滑行的伞人，双手横张走索一样地危危步着，大半立刻被某洗衣妇视见，尖叫吆喝声里仓皇下落来。后来，父亲出差去到台北或是海外，回来对我们述说搭乘的飞机与机场种种景观，让我聆听不觉张嘴，对那个显得无限遥远的世界，露出饥慕的感情投射。

念小五时举家搬到台北，之后住入才初开发的民生社区，那时从光复北路过来没多远，一直到基隆河边都还是绿油油的稻田。刚完工队列般的四层公寓空荡荡，没多少人家住进来，我常上到空寂的屋顶平台，坐看北面并不太远的松山机场。当时那是台湾唯一的国际机场，显得庄重严肃的各式飞机日日起落，接续勾勒起正迈入青少年的我，对机场无限驰骋的遐想。

上大学念的是建筑系，对机场的看法也逐渐从纯然的浪漫，转回到务实的世界里。第一座在现代建筑历史上，吸引我目光注意的机场，是由死于51岁，对养成期漫长的建筑人而言，算是早夭的芬兰裔美籍建筑师埃洛·沙利南（Eero Saarinen），在上世纪60年代初完成于纽约肯尼迪机场的TWA航空站。

这座机场，外观很像一只正要振翅离地而去的大鹏鸟，一落成就造成了全世界建筑界极大的注目。首先是她轻盈动人的有机造型，让自战后就到处重复充斥着类同方玻璃盒子的高楼，正陷入极为沉闷的“国际主义”泥沼的建筑界，好像忽然找到了一个可以呼吸新鲜空气的窗口。而且沙利南以自由躯体美学，对抗当时极度理性化的风格，不但大胆挑战时代的偏颇，甚至让人称誉这座机场，是“喷射航空时代里，高第式巨型雕刻的再现”，好像是庆幸神灵终于再现人间似的。

整个机场是由无数的曲面体所构成，鸟禽腹腔般的内部空间，给人空间不断在流动的强烈视觉感。在当时那样没有电脑可辅助绘图，并作结构计算的年代里，这案子无论在施工技术或设计绘图上，对参与的团队都是极大的挑战，因此其成就也更值得尊敬。

沙利南之后随即又完成了在华盛顿特区的杜勒斯机场。这个机场也是以巨大的弧形（有如微笑上扬的唇线）屋顶，传达一种与有机非理性世界作对话的意图;结构上采用挑战度高、可以提供大跨度的悬索构造，整体视觉简洁明快也优美，是战后另一成功的机场作品。若与TWA航空站幽默愉悦的个性作比较的话，杜勒斯机场则显露出比较贴近政治的（首都机场）端庄个性与气派质感。

晚杜勒斯机场十余年完工的中正一航站，其实在造型风格上，很有嫌疑是直接抄袭杜勒斯机场的。这是台湾在过往某些公然抄袭西方（或日本）建筑之不良风气里，十分明显仿冒的最佳实例，只是居然会把这样大的模仿作品，当作台湾的出入门面，实在是贻笑大方到几乎辱人辱己的地步了。

杜勒斯机场同时也是第一个采用专门车辆，将旅客直接送往登机坪的机场。这的确反映出机场的忙碌化。因为喷射机的出现，长程旅行相对显得容易，以及资本主义主导下的国际商业与旅游交流大增，加以世界大战的阴影逐渐消散，出入国际机场的人数，开始天涯若比邻地大量增加，城市以及跨国间的联通，正式由机场登基成为主要串连者。

机场自此之后益发蓬勃，也同时开始扮演某种政治性格，类同国家门户的场面角色，作为炫耀国威的最佳第一打击手。除了机场内接驳旅客的方式多元化，如小巴、电扶走道、轻轨车等等，建筑造型竞相摆弄风姿外，机场也逐渐转型成复合的功能，不仅要提供乘客搭机的服务，相关的其他服务，无论旅馆、休息、娱乐的种种构想，也越来越多了。机场的角色有明显从政治门户，转到商业利益的倾向。

现代机场正逐渐发展成有如小型商业城市，人在里面几乎要什么有什么，食衣住行娱乐样样不缺。但是人似乎因此相对更显渺小不可见，若非热门熟路者，出入时很可能会有如刘姥姥与大观园，既唐突戏谑不安，又相互不可或缺，那种嘲讽兼欢欣的神话寓意出现来呢！

验证此说法，可能香港的赤鱲角机场就是个好例子。这个由英国天王级建筑师诺曼·佛斯特爵士所设计的机场，可能是东亚自上世纪90年代起，一股重建或增建新机场的竞争风潮里，真正拔得国际注目头筹的（中正二机场大概是垫底的）。

赤鱲角机场除了在建筑风格上，没有辜负让人瞠目咋舌引领风骚的期待外，整个角色定位就有上述更趋于商业目的的思惟倾向，对出入使用者（消费者）的需求，有着更人性化与贴心（或贴近荷包）的考量：另外也可明显看到赤鱲角机场所具有，在东亚的空域及地域位置上，想要争冠冕（并压倒他者）的雄心与壮志。

但是如此争顾客与争空间权利的双重目的，也是其他东亚机场，包括中正机场、雅加达、上海、汉城等，同时在做的事情。这场恍如恶狗抢骨头的好戏，当然也真切反映出东亚大城市间，既联合又斗争的本质关系。

我现在对机场的观感，当然也早已不再如童时那样的浪漫与纯情了。事实上，伴随着我的建筑知识以及旅游经历双双与年龄并增的积累过程，某种程度上，我对机场也越来越没有好感与兴趣了。

是的，虽然新起的机场不绝于履，但是我现在已经完全不喜欢去机场了。我开始强烈地感受到，机场内固然服务越来越丰富，但那种冰冷与孤寂的冷漠气息，也越来越强;正要离去与正在归来的机场人，似乎都逐渐失去自己的真实温度，露着一张张冷血疲惫的脸，并且自某时起，全部登机证般地化身成了无感的某种通行物了。

机场或者很真确地反应了，人类社会正趋向某种疏离茫然空洞性的实情。而或正是这样的感受与认知，让我越来越排斥去机场，因为我完全不喜欢成为那样单一的无助个体，面对着庞然复杂的建筑，并得到遭受许多机器蹂躏检查兼控制的感受。

我和朋友抱怨过这样的感受，他就说：“你只是老了。”

是吗？我固执地不这样想。我真的觉得机场是极怪异的一种建筑与空间形式，那么大量的人被那么不舒服地放置在那种内心空落且拥挤的空间里，都同时在等待着、等待着、一直冷漠长时地等待着……

太奇怪了吧！

我比较记得并觉得可爱的，并不是那些正在争胜的现代华丽版机场，反而是一些偏颇与落后的机场，例如哈瓦那和河内一出关，就迎目满面的无数国旗，多么天真与老旧的国家想象与操作啊！令人不能不觉得可爱而失笑;或是阿拉斯加机场那只可以合照的巨大的北极熊标本，拉斯维加斯候机时让人依旧不能歇手的贴心赌具，以及凤凰城机场忽然关闭，说因为天气太热使空气稀薄，无法载得起飞机来时那种情趣，还有上世纪80年代末期，我见到昆明机场跑道围墙外，看着飞机降落兴奋不已拍手欢呼的孩子们……

是那些让我觉得有些不完美，却也因而有些人性的机场，最留驻我记忆底层。

也许我的朋友是对的，我只是老了。但是我不会因此否认我的真实感觉。我就是不喜欢那些不能激起我的想象、不能让我心胸温暖的机场，不管她有多现代、多高科技都一样。

我依旧相信我的感觉。

我就是不爱飞机场！

（选自台湾联合文学出版社《声音》）