靠窗或走道

张维中

现在的孩子不到三岁，就有搭机出国经验的恐怕比比皆是。想当初，我初中一年级时第一次搭上飞机，几乎成为同侪里令人钦羡的对象。

从前最多一年只能出海旅行一次，等待相隔许久的起飞和降落，总带着兴奋又忐忑的心。如今因为工作关系，不只常往返台日之间，还经常搭乘日本国内线。当起飞和降落的次数多了，情绪自然也和往昔不同。

过去是满心守候着飞机拉拔而起的刹那，可现在却是一坐上飞机，不到三分钟，睡意就猛烈袭来。可能是因为工作往往在出发前都弄不完，不只要整行李，还要赶稿子，又经常担心什么忘了带，心神不宁的，最后搞到出发的前一晚总是熬夜，以至于睡眠严重不足。

飞机在跑道上滑行，准备起飞的那段时间，引擎发出的嗡嗡声响，扩散在舱内密闭的空气中，不知怎么，总令我特别想睡。不是说婴儿若是止不住地哭闹，妈妈只要开始使用吸尘器，那音频就会令他们镇定下来吗？不晓得是否有人研究吸尘器跟飞机起飞前的声音，是否具备相近的音质频率？但再仔细想想，或许无关吧，因为飞机里的小孩永远都很吵。我想我的状况，可能比较接近于当老人家听见电视传来的声音，就容易入睡的等级吧。唉。

由于坐上飞机就爱睡的缘故（顺带一提，电车上的我也很能睡），我不是很能享受在飞机上看电影这件事。以东京至台北三小时的飞行距离来看，很难兼顾睡一场好觉跟看完一场两小时多的电影。不过，以前全机舱的电影都是由中央控制播放的，但现在则可以在自己座位的荧幕上倒带、暂停和快转，可谓惠我良多。于是，我可以先睡个觉，醒来吃个饭后看一半的电影，然后回程时，再快转到去程时看到的段落，分成下集继续下去。

坐飞机无论怎么爱睡，也绝对不可错过用餐时间。我喜欢吃飞机餐。虽然有人说，飞机餐吃起来像小时候上学带的便当，有一股在保温箱放了很久的味道与口感，但是我还是忍不住喜欢。

小小的餐盘上，井然有序的方块内排列着沙拉、主餐、水果、甜点和饮料，恰到好处，组合成一人份的幸福。旅行的心，就在掀开餐盒铝箔纸的刹那开始。窗外有蓝天，这是一场云端上的野餐。

十几二十岁，坐飞机一定选靠窗的位子，现在是非要靠走道不可。毕竟长途飞行中每一次想上厕所，都要跟身旁的人借过的话，实在感到很麻烦。

什么时候，我们都渐渐地变成了不想带给别人麻烦，同时也不希望别人太麻烦自己的人呢？在保持恰当的距离中，每个人豢养着自己的灵魂，以为就能够独自强大的，却总在某些夜里，只因一杯酒就被轻易击溃。

靠窗或者走道，只要是相爱的人坐在身旁，那么什么位置都可以。

（选自台湾联合文学出版社《梦中见》）