China_参考网

China

2015-09-17陈玉慧

台港文学选刊 2015年9期

关键词：王洋景德镇瓷器

陈玉慧

城市像一条火龙。

我在德列斯登也看过一件中国红釉茶具，上头正是这条飞舞而去的龙，时不时吐出浓烟火焰。

我注视着景德镇上空燃烧的天，所有热情和灵感似乎也被激发起来。

我在天边的云朵中看到了爱伦娜的脸。

她似乎在责怪我远离她而去，或者，这只是我的错觉？

我神情恍惚地望向天空，许久，许久。

我走入街道纵横交错的城里。

四处都是拥挤的房舍;街道狭窄;不断有挑夫的吆喝声，他们多半挑着担子，上面摆放了好几层的瓷器，他们熟稔自如地在人群中快步走动，一点都不担忧人们的冲撞。我倒是替他们捏了一把冷汗。

我走进黄家洲附近一条瓷器街，长约二三百武，无器不有，花花绿绿，各式各样的新老瓷器令人眼花缭乱。

我一家一家店仔细浏览观看。

有人告诉我，在河流上游处，还有一个瓷器散集，我便急着赶到那里。

抵达的时候，人群正好哄散开来。

一位瓷器摊贩挑起自己的担子正准备离去，我刚好挡住他的去路。

“发生了什么事，为什么像逃命？”

我抓住那位撞到我的摊贩问。

“唉，官差抓人哪。”

那人嚷嚷，这时，衙吏人马刚好转往另一方去了，他才放下心来。

“您不知道吗？这些贪官污吏美其名是查办，其实是来向大家捞点好处。”

那人是个话匣子，看到洋鬼子露出好奇的神情，话就多了。

“他们到底要查办什么呢？”

“说是不准造古瓷呀，但怎么分辨什么是古瓷？他们一点主意也没有，根本不懂。”

“就查这个？”

我有点失望，以为有什么更严重的事情。

那人把手提大篮放下，拉出一块厚布，把篮里的瓷器摆出来给我看。他说他是小本旅伴，本地俗称“提洲篮者”，做的是卖瓷的小生意。

“也不准卖色情瓷器啊。”

“什么是色情瓷器？”

我一时没想到是“色情”两字。

“哎呀，看倌呐，你不知道的也未免太多了。”

那位瓷贩突然噗哧一笑，把他一些用布包好的瓷器物件打开来。

“就譬如这种东西嘛，很好卖，我一天就可以卖好几个。”

他递上一个物件，密切注意我的反应。我毫不惊讶，早在未来中国之前已看过一些手法更拙劣的作品。

那是一个两件式的瓷器酒具，两件瓷器可以打开来，一件是酒壶，另一件是酒杯。交置在一起，便成为男女交媾状。我玩弄起酒具，过一会，自己也忍不住哈哈大笑。

“这玩艺值多少钱？”

那人顾左右而言他，似乎别有兴致地看着我。

“西大爷，您中文说得这么好，是打哪一国来的啊？”他好奇地问起。

刚好一些来赶市集的过客看到我，也都纷纷围了过来，似乎大家只是想好好看一个外国人一眼。

我对着一群围住我们的人，简单地介绍了自己的背景，并且强调自己对瓷器的喜好。

“这样吧，我现在要做生意，您晚一点有空再到我家里来坐坐，我们泡茶喝喝，我也趁机给您解释一下我们伟大的中华瓷器文化。”

那人说他姓王，并仔细说了他家位置，最后还向市集上一位算命卜卦的人借了纸笔，在纸上画了几笔他家的走法。

我一人在黄家洲的瓷器街上逛着，看到许多以前所未见过的瓷器。这条街上贩卖各式各样的瓷器，简直看都看不完。我一时兴奋至极，连被路人踩了一大脚，也向人道歉。那人吓都吓坏了。

那些作品颜色艳丽，风格大气，有的乍看有些俗艳，细看又极为动人。我从那些卖瓷人嘴里知道，这些都是民间工艺家的作品，在欧洲被称为克拉克瓷（Kraak）。

“很多民窑作品绝不输给官窑，有可能更好也不一定。”那人说得头头是道。

但我知道，他只是想哄抬价格。我在那人的瓷件里翻看，那些瓷件看起来都很有意思，极可能都是老东西。

“这是元代的青花瓷。”他指着一只碗。

他问我知不知道元代，我说知道，他吐了舌头。

过了一会，他又问我知不知道什么是龙泉窑及张公巷窑？这时轮到我摇头了。

“这个呢，这个便是龙泉窑。”

“哇，这是哪里来的？”

我突然大叫出声，太不可思议了，就在他指引的瓷件旁边，我居然看到一件麦森出品的瓷器。

那是麦森为冯布尔伯爵（Graf Heinrich von Bruhl）所制造的天鹅系列中的一只天鹅型容器，一位天使抱在天鹅颈上。

“这是真品吗？”我追问，那人点点头。

那人似乎不明白那件瓷器有什么重要。

“这是从哪里来的？”

我问了许多次，但没有具体答案。

“可能是广州吧。”

广州？我立刻买下那件瓷器。

那当然不会是真品，真品虽然只做几百套，但都是非卖品，除了冯布尔伯爵家，其中一套一定还留在茨温格宫。另外一套麦森的造模师肯德勒偷偷给我瞧过。

而且，真品的底部会有那两把交叉的蓝剑窑印。而这件瓷件底部完全空白。

但我怎么都想不到，为什么在中国会出现这件作品？难道有人带过原件到中国来仿造吗？不然中国人怎么再造得出来？为什么要仿造呢？是谁呢？麦森知道这件事吗？

我挟着包裹瓷器的布袱，到处打听城里的旅舍。

原来这个城市没有旅舍，任何外地人都不准在城里过夜。我被迫到河边寻找河上供宿的船只。

我拉着马只，沿河而去。

支流沿岸的河床上布满无数被丢弃的碎瓷片，已成为一条条碎瓷河，看起来令人触目惊心。

我远远看到船只，正想骑马过去。

“这位大爷，我现在可有空了，到我家坐坐吧？”

眼前竟然便是那位邀请我到他家聊天的卖瓷人，我很高兴地答应了。

（我所看过的克拉克瓷：特色在于纹样与瓷身压模，一般轻薄精细，但易碎，边角易裂损，瓷釉光亮，底部易沾附沙粒。但质量颇参差，蓝色笔触有时一抹苍白，时而带有淡淡银灰，偶或深沉有力，极动人心魄）

我一到他家便在前院看到窑炉。

那是一间简单的大房宅，一栋没有天花板的木屋，屋顶上的稻草甚至都已暴露出来;地是结实的泥土地，因久踏而坚硬;屋梁上吊挂着好几片的草席，用来区隔房子的空间。

屋后棚里木架上摆了许多未完成的瓷坯。

我生平第一次走进一户中国人家，我弯腰走入，面带笑容。

卖瓷人和其父母、妻子及三个儿子全住在这一大间房子里，每个人各有各的角落。房子是以吊挂的草席区隔空间。一位温婉的女性正在煮菜，她没想到家中会来一位高鼻子洋人，径自笑着忙着，看都不敢看我一眼。

这一家人老老少少都从事陶瓷家业，颇见家数。他们说这叫单干。三个孩子中的一位少年正襟危坐在角落里画瓷。

两位年纪较小的孩子则围住我，但都不太敢说话，只是直直地以黑色的瞳孔盯着我。

屋梁上除了挂着好几片草席，也挂着火腿和香肠。架子上摆满了各式各样已完成的瓷器。

“请坐，请坐。”

卖瓷人在回家来的路上自我介绍过，他叫王洋，祖上早先从河南一路来到这里讨生活。到他是第三代。平常，他们自己造瓷，但质地不佳，多半也就是些过光瓷器。他说，有空便去向窑厂收购一些有瑕疵的瓷器作品，这些瑕疵只有行家才看得出来，一般人并不知道。

“有时运气好可以卖个好价钱。”卖瓷人说。

他在屋内的一个箱子里找出一只花瓶，递给我。

“您倒是说说，这花瓶有什么问题？”

我仔细瞧了一会，看不出端倪，但只觉得这应该是一件佳作。

王洋笑嘻嘻地说，是佳作，是佳作。

“这原本是一个斗彩，填色时绿色加多了，红色变成紫色，就这么着，别人不喜欢，我反倒是非常欣赏，花了几个银子买回来，当成宝贝。”

我仔细端详着花瓶，一边摇头叹息。

“这不算瑕疵，反而独具匠心，要是我也会立刻买下来。”我说。

“这么说，我们真是英雄所见略同了。”王洋仍然笑嘻嘻地说。他又从另一个角落的箱子里找出一个青白色瓷瓶。

我一见那只瓷瓶便再次惊讶得说不出话。这不是男爵在易北河畔给我看的那只瓷瓶吗？

“这是哪里来的？”我几乎口吃般地问。

“恕我保密。”他说。

“这应该是宋瓷吧？”

“没错，这是宋瓷。”

“宋瓷哪一窑？”

“你说呢？”

他将瓷瓶仔细收了起来，先说起宋代五大窑的风格，然后再度提到汝瓷的绝色。他说，这世界上恐怕没有几件汝瓷了。但他誓死不肯说他手上那件是哪里来的。

原来这便是汝窑啊！我激动的心一时无法平复。

我佯装无事，继续听他说话。

但他已将话题转至他的父亲。王父原来是景德镇上的修瓷专家，现在仍在做些磨茅堧店的生意，只是年纪老迈后眼睛衰弱，已不复以前灵巧。王洋说完话，又在房间翻找，他取出另一片瓷盘。

他说，那是一块上等的瓷，因裂成两半，被人任意丢弃，他们在河边拾了回来。

“家父就用金刚钻在瓷片上钻上极小的洞，并用极细的黄铜丝把瓷片接缝起来，之后，涂上一点颜料，神不知鬼不觉。”王洋的眼神似乎在问我的意见。

“毫无瑕疵！”我看着瓷碟底部的几个字“大清康熙年制”，大笑了起来。

王洋的母亲是绣花闺秀，嫁给王洋的父亲后，便搬到景德镇来，跟几十万名景德镇的市民一样，靠画红维生。

在这个城市，有一半人口都由外地到此讨生活。王洋的母亲在窑厂里画瓷多年，是镇里公认的优秀瓷画匠。但她的眼睛衰退得很快，几年前便无法再作画了。现在一双眼睛眨巴着，只能把手艺教给媳妇。

现在我才清楚：这个行业真的需要好的眼力。我想起麦森瓷厂的画师赫候德多年和造模师肯德勒的著名争执;赫候德虽然不近人情，有时使些小奸小诈，但他当年坚持画工的薪资该多于修模工一倍，或许也不无道理。

王洋的妻子则在家里画一些小件，像小碟或小酒杯等。“你看，她的眼睛也不好，这些叶子都剥离树干，看起来像落叶了。”王洋拿出碗筷，指着一只碗上的叶片。

那是一只白色薄胎瓷，盘上画了树枝上两只红石榴。

因为叶子落了，反而别有诗意。

我很惊讶，这个平平凡凡的人家里，怎么个个都是艺术家，身怀何等绝技？

卖瓷人王洋介绍他的大儿子，看起来十来岁，正在按照纸样描绘欧洲皇宫，手艺颇巧，所画维妙维肖，令我啧啧称奇。这孩子的手艺和欧洲画师几乎没有什么不同，但他连欧洲在哪都不知道。

“把上次你画的那些洋玩艺都拿出来给大叔看看。”他父亲吩咐着。

儿子很温顺地点点头，随即动作轻巧地把他正在画的瓷胚收了起来。这个家就像中国人说的“麻雀虽小，五脏俱全”，男孩立刻从桌下的箱子里找出一叠瓷盘。

“这都是你画的？”我不敢置信。

那些餐盘都是欧洲人订制的，很多是家族徽章，还有欧洲建筑或风景，也有一些欧洲仕女和人物。

男孩也画过圣约翰和圣母玛利亚，甚至马丁路德！

他说他不知道那些人是谁。

但他喜欢画耶稣受难图。他以极细的黑色线条绘画，他们说，那叫黑笔瓷（encre de chine）。

“所以，只要有图案，你什么都会画？”我问。

男孩笑得很开心，他点着头。

我立刻从行李袋中搜出那本笔记，指着里面一张素描问男孩，“这张你也能画吗？”

男孩先是被我的问题吓了一跳，随即，他咧嘴笑了，仍然点点头。

那是爱伦娜的侧脸。

（在王家看见的窑炉：以砖就地围砌如井样，高三尺，径围二三尺，下留穴，中置彩器，上封火。亦叫烧炉。景德镇上很多民家都这么烧瓷，说是红店。

王家老少继续给我说些黏破碗盏法，譬如用未蒸熟的面筋，入筛净细石灰少许，杵数百下，忽化开水，以之黏定，缚牢，阴干。或用糯米粥和鸡子青，研极胶黏。他们还说，用大蒜汁调金描画，然后再入窑烧，永不复脱。但我对大蒜汁的说法置疑。

王妻所绘之盘，盘边是缠枝纹，中国人称为宝相花。缠枝纹是中国瓷器最常见的花草图案，我也怀疑，前身应是希腊和罗马常见的玫瑰饰或藤蔓饰，极可能是罗马时期传至中亚，再经过丝路来到中国）

租来的船屋上，有一张床，床头有一只小几，木床上铺着席子，还备有脸盆和毛巾。

我把行李丢进船屋内，脱掉靴子，正准备大睡一觉时，却听到船外传来一阵女子歌声，有人在吟唱什么，听起来怪声怪气。

我掀开船上的布幔，往船外看去。天色已暗，几只画坊般的船只，里面挂着花花绿绿的灯笼，一位打扮妖冶的女子也正掀开布幔看我。

“哟，是洋大爷呢，您要不要上我们这，找点乐子？”

几只花船逐渐靠近我的小船。

我看着那女子一眼，两只蚕般的粗眉，乍看颇为怪异，但眼睛出奇明亮，说话的声音很好听，手指甲极长，刚才的歌声可能便来自她？还来不及做决定，那艘花船已经与我的船并列一排了，几只女人的手不约而同地拉着我。

“啊，”我以德语大叫一声，“爱伦娜，救救我。”

接着下来，我便坐在几位穿着暴露大胆的女人当中，有人喂我吃烤花生，有人弹唱音乐，有人向我敬酒，劝酒，闹酒，她们教我划拳，输者必须干杯。

“洋大爷，您随意，我干杯。”

女孩喝酒像喝水，眨也不眨眼睛。

他们喧闹着，那些女孩似乎都会弹唱，有人弹着三弦，有人弹着琵琶，有人吟唱诗词。

虽然大部分的时候听不懂这些女人讲的乡音，但在酒精作用的助长下，我逐渐感到放松。

我遂生起念头，恣意妄为起来。

我一边抚摸着一位女人的小脚（包在布裹内），一时兴起，又要去吻身边一位年纪较长的女子。从我进来之后，我便对这位女性很感兴趣，她看起来有种野性美，但性情又似乎有点柔弱。

她整晚一直静静地看着我，不发一言。

可是我一吻她，她却很激烈地站起身，离开船棚，往船首走去。

音乐声突然停了，吵闹声也停了。

夜色愈来愈深。

船老大本来一直坐在船头既不加入喧闹也闷不吭声，这时他一声不响跨入船舱，他坚持要我付钱。

“多少钱？”

“五两。”

那个男人凶恶地说话，他的样子像要把我吞噬下去似的。

“嗨，我身上连一两都没有。”

我还未全醉，至少还可以讨价还价。

我们争论吵闹了一阵子，我把身上的中国银两全给了他，尽管如此，我还是被那人丢入河里。

我载浮载沉，几乎快冻僵了。酒终于醒了。

所幸，过去我经常在易北河上游泳，甚精于泳术，我最后游回自己的船屋。

一场冬泳使我受了严重风寒。多亏王洋一家人的照料，他们为我煎药、熬汤，并要我搬去与他们同住。我客气地拒绝了。虽留在小船上，但我另请了一名会烹调的小厮作为随从，他在船上为我做饭。

景德镇，一七六五年，十二月一日

“景德镇内没有旅舍。”王洋说。

“这是因为咱瓷都里有很多制瓷秘密，不想让外人随便偷去。

“以前，城内来过许多外国人，他们居心不良，最后伎俩都被拆穿。

“但是你并不是商人，且中文说得如此流利，中国瓷工应该会愿意和你交换讯息和聊天。”王洋语多安慰。

在王洋的带领下，我拜访了景德镇几名重要的工匠，并且有机会看到许多中国各朝代的古瓷及景德镇名瓷。

我在短时间内迅速吸收了王洋丰富的中国瓷器知识，对宋元明清的瓷器已有一定的概念。我勤做笔记和素描，王洋说得头头是道，我也把每一个细节都记得清清楚楚。

我满欣赏景德镇的青花瓷，因为那蓝刚好是我喜爱的宝石蓝，而雍正时代的蓝比明代的蓝更鲜艳纯净，别具一格。当然，麦森的洋葱系列不容小觑，但要比较的话，中国人的技术还是略胜一筹。

我有幸在此看过一只明代斗彩三秋杯，那只酒杯薄如蝉翼，蝴蝶栩栩如生，青花艳丽，五彩鲜明。

我也有幸看到少见的南宋官窑，一只青瓷香炉，那雨过天晴般的青色，纹路像鱼鳞般闪闪发亮。

为了贪心地多看几眼，我甘愿讨好瓷杯的主人。他来自景德镇一户书香世家，姓章，祖父曾经是一朝探花，他自己也是一名秀才。我望眼欲穿，只想把美感印入脑海。

原来这便是薄胎瓷啊！有诗曰：只恐风吹去，还愁日炙消。

王洋总是能在镇上找到各式瓷器的拥有者，让我前往观赏比较。我特别注意一些斑斓绚丽的“窑变”及花釉的作品。

景德镇使我眼界大开。

我告诉王洋，我特别欣赏永乐宣武时期的甜白瓷及弘治时代的黄釉瓷，“唯一不那么欣赏的是宋代哥窑的弦纹瓷器。”

宋代哥窑弦纹瓷，是指瓷上看似皲裂的纹路，因特殊的烧烤，那些瓷器看起来都像破裂一般，但其实瓷身却完整如新。不少中国人非常喜爱这样的瓷器。

（章秀才有关薄胎瓷的说法：薄胎瓷又叫蛋壳瓷，因为薄如蛋壳，轻若绸纱，需要高超的制作技术;修坯时持刀必须平稳均匀，轻重适宜，操作时只凭耳听手摸来测定厚薄，稍有不慎坯胎即刻粉碎，前功尽弃。原始于北宋的影青瓷，瓷器薄，就光时可以看见影子，前朝大瓷艺家吴昊十九所造的“卵幕杯”，即为影青瓷，有人为此写下“只恐风吹去，还愁日炙消”这样的诗句）

我现在已经可以分辨宋代瓷器，对五大名窑的作品也有所涉猎，也亲眼看见过奥古斯都二世所热爱的汝瓷。

我听人说，尽管许许多多的中国人也深感兴趣，四处寻找秘方，但现今已无人真的会造汝瓷了。但是，仿汝瓷的人到处都有，技术却都不怎么高超。

我逐渐爱上宋瓷的纯粹之美。我逐渐明白，奥古斯都二世是一位有品味的瓷器收藏家。汝瓷是绝世精品，那些从未看过宋瓷的欧洲人怎么可能知道？但我亦不确知，倘若他们真看过，难道就会喜爱？他们不都只喜欢那些（他们以为是）中国的图案？孰不知那些图案是中国人（以为他们喜欢而）为他们画上的东西？

每天晚上回到船屋后，我就着微弱的烛光，不停做笔记和为买来或借来的瓷器做素描。

船外偶尔仍会传来花船上饮酒做乐的声音，小厮随从不时探头探脑，但我再未掀开布幔。

王洋带着我在镇上四处游逛观赏瓷品，我则协助他整修屋架，并且帮他在市集上卖瓷。

我巴望能到窑厂里走一趟，任何窑厂都好，但一直苦无机会。

小时候在德列斯登老家附近玩，对一处神秘的山洞充满好奇，但是村里的人都说，那里面住了一个恶魔，父母也不允许我前往，我经常为此吵闹，吵闹很久。

有一天，父亲终于对我说，有一位地质学家要来勘察地形，届时他会央求那位学者带我一起去。我等待那一天，等了数个月。那位学者终于带着各种仪器前来，他让我与他一起测量。事后回想起来，正因了这次遭遇，我才决定从事矿物研究。

我后来成为矿物学者，至今，我都已经对矿物研究逐渐失去兴趣了。或者，我的兴趣太广泛了，我不全然只对矿物有兴趣，这也是我离开德列斯登后才逐渐清楚的事。

我发现自己更宁愿画画。

景德镇之于我是一个传奇，但如今我却成为景德镇的传奇。

景德镇有三十多家官窑、三千多家民窑。瓷匠们将不实的传闻一传十，十传百。

他们开始对一位精通瓷器的洋鬼子非常好奇;一些人最好奇的是，我如何分辨古瓷及仿瓷。他们之中有人开始设立赌局，要一窥我是否能真正分辨真伪。

赌局在市集旁的一户大户人家里，赌资已大至几两黄金。

问题是我必须在那两只酒瓶（看起来像花瓶，其实是酒瓶）中分辨，哪一只才是真正的北宋青釉刻花牡丹纹瓶？

他们邀我前往，但并未告知是预设下的赌局。许多人早在那里等我，另一些人只来看好戏。

我煞有介事地分别敲击着两只酒瓶，声音并不相同，有一只更为清脆;我把水倒在瓷瓶背面，有一只水渍扩散迅速。“这说明吸水率偏高。”我自言自语。

我详细抚摸瓷瓶，检查瓷的表面品质，并征求主人同意，用硬物轻刮一下瓷瓶底边的釉面。“痕迹就是品质的象征。”我看了瓷面颜色，检查缝隙及平整度。

两只瓶的品质惊人地相像，但有一只敲击的声音更为清脆。

综合所有情形，最后我只能凭矿物学家的直觉：“这只是北宋的作品。”现场一片沉寂，随后赢家爆出笑声，输家不可置信地看着我，并怀疑这一切如何发生，我是何方神圣？或者鬼怪？我如何办到？

听说，我的名声顿时远播。

赌局愈来愈大，我意识到这事将引起争端，便不愿再参加。但赌家以钱诱惑，我动摇了，内心深处，我也想知道自己是不是真正的专家，私下揣摩，或者这一切只是因为运气好？

我的人生本来就像一场赌局，我不就是那个不可救药的赌徒吗？

我一直以生命下赌注。

我在景德镇上的几场赌局没有输过，使得赌盘愈来愈高。最后一次，在辨认一只明朝红釉僧帽壶时失准。有一输家因输了太多钱，怀疑我是故意说错了，一不甘心告到衙门去。

县丞是一个好心的文人，对我相当礼遇，他未拘提我，只找了我去聊聊。

我忧愁满面地告诉县丞，我其实什么都不知情，只是对瓷器有兴趣。“没关系，我帮你到督陶官那里说说。”那位圆脸慈祥的县丞最后这么决定。

这件官司使我的声名更为远播，终于，全中国最重要的瓷器专家——督陶官唐英也对我感到兴趣，他差人来找我。

我被人带领到一栋富丽堂皇的大宅第，督陶官唐英在客厅里等着。

唐英原来已是一垂垂老矣的大师，他的白髯很长，个子不高，人看上去很和气。

“你，哪儿来的啊？”唐英老人确实非常和气。

他请我坐下，并要人送上茶。

“我来自萨克森大公国的德列斯登城。”我说。

“你知道麦森瓷厂吗？”唐英继续问。

我心中一惊，这位老人知道什么吗？我觉得耳朵内一阵轰然。老人已经洞悉我的秘密吗？这应该是最后一个老人会问的问题。

“我知道麦森瓷厂，对他们的作品也知之甚详，这是因为我是瓷器爱好者，对瓷器很感兴趣。”我力持镇定。

唐英偏着头看着我。

“你是否知道，麦森瓷厂是怎么找到制瓷秘密的？”

来此之前，以为这位瓷器专家将会考问我有关中国瓷器的常识，没想到他却问起麦森。我不得不笑了。眼前这位老人可是专家中的专家。他坐在一张太师椅上看着我。

“是谁找到的？又是怎么找到的？”唐英说话不疾不徐，同时，也不动声色。

我看到墙上吊挂着几幅书法和山水画，其中也有署名落款“蜗寄老人”或“陶人”，我猜，那应该是唐英本人自己的作品。那书法俊秀，水墨画也很特别，我仔细看了其中的一幅。“问柳路通陶令宅，种花人浚爱莲池”，老人甚至挥洒自己的诗词。

“谈起麦森，要从一个绰号叫强王的人说起。”我说话的语气有点抑扬顿挫，好像上台演讲。

“我洗耳恭听。”唐英咳了起来。

我这才发现，老人看起来非常疲倦，身体违和。

“本世纪初，萨克森大公国兼波兰国王奥古斯都二世（Friedrich Augustus II）是一位精力旺盛的野心君主，拥有‘强王’的称号，他不但醉心知识追求，对艺术也深为向往，最热衷瓷器的收集。”

谈起遥远的欧洲以及一位已作古的国王，仿佛在叙述一个童话故事。唐英老人静静地听着。

他的房间里有一座瓷钟，钟摆走动声响很大，但瓷钟做得非常精致，甚至比那只麦森的工匠肯德勒的旷世杰作把手水瓶还要生动几分。那是一座迷你的欧洲城堡，看起来不像本地人的功夫。这钟又是谁做的？

“强王热爱瓷器，仅仅在德列斯登的茨温格（Zwinger）宫殿所珍藏的各地瓷器便有近五万多件。”我继续说着。

“他热爱瓷器，曾以萨克森龙骑兵团和威尔汉姆一世交换中国明代瓷器，但会发现制瓷的秘密真是误打误撞。”

唐英老人仍咳嗽着，但似乎对欧洲寻瓷故事已增更强的好奇心。

“怎么说？”

“瓷器对任何欧洲皇室都很重要，瓷做的餐具和茶具甚至咖啡具都是炫耀王权的重要道具，自从东方瓷器流转到欧洲后，整个欧洲都在追求制造白色黄金的秘密。

“但奥古斯都二世有建造帝国之梦想，他更需要的是大笔军资，与其说他在寻找制瓷的人才还不如说他在找炼金师。”

唐英老人点点头，似乎默许我继续说下去。

“他积极寻找炼金术，因此监禁了一位叛逃普鲁士的炼金师。那位年轻的炼金师为了获得自由，建议先替强王研发制瓷秘方。强王同意了，毕竟白瓷也可以卖钱，他要国土内务省各地都得献上三十六磅的土。这位叫贝特格的炼金师和科学家冯契尔豪斯合作，他们以不同的土质做实验，最后才找到非常类似的高岭土，出产于德国东边之城寇谛斯（Colditz）的瓷土。冯契尔豪斯异常激动，他把麦森制出的瓷器叫为萨克森血碗。”

“萨克森血碗？”

“是，他们是以血汗才制造出中国的瓷器。”

我继续给唐英解释：冯契尔豪斯（Von Tschirnhaus），也是萨克森人，是数学家和医学家，是牛顿的朋友，也和莱布尼兹很熟。他们终生通信。他本人也是法国皇家科学院院士，发明了许多曲线原理，并制造了许多眼镜和玻璃。

一七〇七年，冯契尔豪斯已在雪山（Schneeberg）找到高岭土（kaolin）和雪花石膏（alabaster），他游说十九岁的贝特格和他合作，两人日以继夜地实验窑温和剂量，似乎有了结果，冯契尔豪斯向强王请求付两千五百六十一泰勒（thalers），强王表示要等看到成品后才会付钱，但强王尚未看到瓷器的诞生，不久，冯契尔豪斯便死了。

三天后盗贼闯入冯氏家，贝特格对外声称，一件硬瓷瓷器失窃了。

有人因此认为，这表示贝特格承认冯契尔豪斯是那件硬瓷的发明者。但是一七〇九年三月二十八日，贝特格晋见奥古斯都二世时，宣称他已经制造出了白色硬瓷，并呈上白瓷作品。他立即被“选帝”任命为欧洲第一制瓷厂的监督。

因此，一般咸认，贝特格是发明欧洲瓷器之人。

“在我印象中，很早之前，便有外国人来到景德镇寻找高岭土，他们也曾将这些土带回他们的国家。”老人突然想起来似的。

他询问站在一旁的家仆：“以前带高岭土回去的那些人，都是哪国人？”他的家仆答不上来。

“就我所知，整个欧洲确实都陷入寻找高岭土的狂热中。”我做了这一点结论。

“他们都怎么找？”

唐英是一代瓷器大师，问起问题的模样却像个天真的孩子。

“无止无境地实验，就像当年的冯契尔豪斯和贝特格，过程艰辛困难，后来很多人便放弃了，他们想，这样穷实验还不如去找已经知道秘方的工匠。麦森的工匠也先后逃离亚伯兹堡，并把制瓷机密贩卖给其他国家。”

“那位贝特格的秘方，你清楚吗？”唐英问。

“我不清楚，我只知道，贝特格的瓷都是高温烧成的，对他来说，温度具有决定性。”

“烧瓷当然要强调高温，难道别人不是如此？”

“不，烧软瓷只能使用低温。”

督陶官唐英一生为了制瓷，投入了自己全部的生命，他是满族文人，十七岁便进入皇宫工作，后被派到远在中国南方的景德镇来，为了明白造瓷技术，他三年和工匠住在一起，不耻下问，以求彻底明了制瓷过程和细节。现在他带病坐在我面前，向我询问欧洲瓷厂的种种。

“你认为麦森的作品与我们有何不同？”

我知道问题很敏感，因此小心地用语。“我们欧洲人比较会做立体的雕塑，一些欧洲人用的器皿上有着人物或动物雕像，这些物件我在中国比较少见。”

我就曾经这样告诉过王洋，王洋当时立刻表示不屑一顾。

“唉啊，那些雕虫小技，不是咱中国人不会，是那些具体的形状没有韵味。”

中国人不喜欢把事物具象化，形而下者必定没有价值。王洋不但认为雕塑不美，也不是正统的艺术。何况，在中国的美学里，实用一向非常重要，而那些东西不能用，只能看。有什么好看？

唐英老人此刻也陷入沉思，他好像突然掉进另一个世界。

（我还进一步说明麦森工艺外流的问题：麦森厂的工匠当年全都被软禁在亚伯兹堡内，因待遇过低，又常领不到薪水，工匠相继携带制瓷秘密逃走，一七一七年，制瓷秘法已泄漏到维也纳瓷窑“Royal Vienna Austria”，甚至到意大利威尼斯，有人开设维奇窑。这些窑厂虽然已有一定的制瓷技术，但在土质差异之下，很难制造出硬瓷。在威尼斯之后，麦森工匠亨格曾一度又回到麦森输诚，但是十年后，他又出走，仍然继续把秘方卖给翡冷翠和哥本哈根。而史托尔兹尔把秘方给了维也纳瓷厂后，秘方也相继流落到奥匈帝国其他窑厂。在德国境内，包括海科斯特“Hoechst”，斯特拉斯布林及柏林窑“KPM”及法兰肯窑“Frankenthal”都陆续成立，斯特拉斯布林窑在一七五六年也制造出白色硬瓷，而塞尔夫则更晚）

如今所处的世界如此神秘，正如瓷器给我的感受。

而瓷器犹如女人，如丝般光滑的身体，脆弱，高贵，华丽，朴实，面貌多端。

或者，爱情正如瓷器？一旦破裂便结束了。抑或瓷器如爱情？神秘，没有缘由，以自然和感性为定律。

啊，瓷与爱情。这世上最容易破碎的两种东西。

走进窑场时，我的心情非常激动，我想起和男爵在易北河喝茶的那个下午，什么时候我会坐在庄园里把我现在看到的全告诉他？

一入大门，一位坯房头先自我介绍姓舒后，便领我去看瓷土，而说是土还不如说石较恰当。舒先生说了一个秘密：瓷土上若有鹿角菜的黑纹，是瓷石品质好坏的依据。目前以寿溪坞所产为最佳。

“景德镇的官窑在元代时使用的是麻仓官土，产地是在新正都麻仓山附近，后来到了明代嘉靖年间，官土全数用罄告竭，在万历年间，才开始使用邻近的高岭土。”

然后他说，造瓷首需炼泥。他带我走进一个庭园，园里置着十来个大缶，几个工人正把一些扁担挑来的瓷坯子置入缶内，加以铁耙搅拌。我看到那些工人用力往上提耙，致力使泥浆更均匀，之后将泥浆筛入细桶。

“《天工开物》的作者宋应星将制瓷过程分为七十二道工续。”舒先生是一个和气的胖子，秃头，走路常气喘，他一路解释着。

“制瓷的过程其实并不繁杂，把原料找对，澄泥澄得干净，造坯造得利落，画花画得雅秀，施釉施得好看，装匣钵没有缺失，举火烧窑火候时间抓对了，那么旷世杰作也做得出来。”

他接着介绍修模房、洗料房、做坯房、印坯房、镞坯房、画坯房及荡釉房。房间宽敞，但工作的方式和麦森不太一样，这里做坯造模时都坐在像车子般的转动桌上。整体看来，中国人制瓷和麦森差别不大。

唯一的差别是，这里的上釉或彩绘几乎都由一群人共同完成，每个人只负责一个小环节，譬如，在一花鸟图案中，有人画叶子，有人画花，有人画鸟羽，甚至连鸟嘴都由一人处理。我特别注意那名鸟嘴师父，那鸟嘴栩栩如生，他不但画母鸟，也把幼雏嗷嗷待哺的饥渴状表现出来。

在麦森，无论是上釉或绘图从头至尾都只由一个工匠负责。

窑是土窑，长宽约丈余，长圆状，形如覆瓮，周围砌着砖墙，就像一栋小房子，烟突围圆，高二丈余。

他说，除了早先一般传统窑外，现在最常使用的是蛋形窑，窑形正如同一只椭圆的蛋状。另外，他还给我看龙缶窑和秘色窑。

龙缶窑是为皇宫制造龙缶，皇帝拿它用来养鱼。他让我看了一只龙缶，我从来没见过那么大的瓷缸，但我在男爵家看过一个较小的鱼缸，男爵可能不知道是鱼缸，他在宴客时用来装香槟酒和冰块。

土窑砖墙底部有几个通风口，作为风箱之用;砖墙和窑之间有一些空隙，火柴由下方置入燃烧，同时也可由上方抛入木柴至窑洞里的空隙中。

“火力必须是从下往上窜升，”舒先生说，“温度对了，一切就对了。”

贝特格当年花了多少心血才有这个结论？有时他整夜不睡，为了等“试照”。听说那时他不但发明了怎么建盖窑洞，连为了试照瓷器是否烧熟，也发明了一种钩状的照子。

我感到惊讶的是，贝特格从来没来过中国，他发明的照子却与这里的工人使用的工具极为相像，一片破碗坯，上宽下尖，上方镂一圆孔，施半袖，烧到一定程度，用铁钩钩出，以查验瓷器是否烧成。

窑中间的洞口，是为了查看瓷器烧烤完成与否，平常则以砖头盖住。

“像眼睛一样，不随便张开。”

舒先生移开砖头让我看了一眼，小碗件置于装碗的匣盒内在窑内烧烤，颜色光彩夺目，看起来已接近完成。

他们将瓷箱取出，并从瓷箱里拿起成品给我观赏。

在离开前，舒氏又让我看一只豆青地松鹤玉壶春式壁瓶，玻璃白，非常透明，我虽然觉得图案固为复杂，但那透明白实在太引人注目了。

当今中国似乎只对这样的白有兴趣。而远在德列斯登的男爵却认为，那种具有一点粉感，又接近牙色的白，才是上品。

（吾闻陶之为道也，捣金石之屑，拔草本之精，埏之胚之，輐之绘之，釉之煆之，别土脉火色，寻蟹爪鱼子。——谢济世）

我由船屋上岸，准备去镇上牵马匹。

沿着河岸走，走到更上游处时，四下无人，却有一名女子蹲在河边。

这位女子非常眼熟，正在河边浣衣。我逐渐认出她来，她便是那天晚上，我曾经试着接吻的女子，那位花船上的女郎。

依稀记得，对方气愤而去，并唆使船老大把我丢入河里。

她穿着白色素缟，戴着一顶大斗笠，正在洗衣。虽是大白天，但看起来像个女鬼。

“姑娘你好！”这个女子年纪不小了，全身散发一股妖娆气息，我忍不住多看她一眼。她抬头也看我一眼，好像正在抿嘴偷笑。她没答话。

“这位姑娘，我想请问你，那天晚上，你为何那么生气？”我靠近她，似乎身不由己，一股力量把我拉到她面前。

她把头移开，把身子也移开，背着我继续洗衣服。

我站在她旁边许久，许久。

那沉默使我难以忍受，我突然冲动起来，站在她身后发问：“你倒是说说呀，姑娘，为何生我的气？”

那名女子丢下衣服走了。我试图拉住她，但她挣脱逃走。

我看着她的背影，再看她在洗的衣服，竟然都是男人的衣服。我把那些衣服摊开来看，又把衣服丢在地上。

我也不知道自己为何做这些事，为何追问那名女子，为何拉住她。我已经不是我了，内心里还有一个人，是那人驱使着我，那人似乎与那女子有什么关系。

但是什么关系？

我恍然地丢下衣服，离开河边。

走没多远，我看见那女人又回来取她的衣服。

我也又踅回，安静地看着她，问她：你愿不愿意让我帮你画一幅画？

她很意外我会这样问她。我更意外，她竟然答应了。

我把她带到我的船屋内，布置了一个角落让她坐下。她坐在我面前，很有耐心地当起模特儿。我全心全意地捕捉她的灵性和美感。

她不太说话，我也没再逼问她什么，我觉得这已经足够了。我心里的感激即将满溢。

她经常在下午来找我。

我已经为她画了好几幅两色素描，她非常喜欢，我送了其中一幅给她。第一次我看到她笑得很开心。她笑起来非常美，使人迷醉。

我们一起喝茶。

现在她才开始说话。

她说，她姓蒲，她不是当地人。说是从滇缅一带来的，她非汉族，中文说得不好，所以不常说话。

她是被卖来此地的。

平常她还得兼做杂事和女红。晚上必须到花船上去陪客人喝酒。

她说，她虽然对我印象很好，但她不能忍受接吻。但说完这句话，她却靠近我，并亲吻了我。

我问她愿不愿意脱掉上衣，让我做画。她毫不犹疑地脱了，看起来一点也不害羞。倒是我自己反而紧张起来。我的手心不停地冒汗。握笔的手在发抖。胯下那不听使唤的我也逐渐苏醒，不断探试周遭。

我把船放了索，让船飘离到无人的远处。

一个下午我毫无头绪地画着。她极有耐心地配合。

无论从何角度，她都非常美，高颧骨，白瓷般的皮肤，猫般的电眼，而体态又如此均匀柔软，我几乎看呆了，不知从何下笔。

她很想看我到底画了什么，但我没让她看。我什么也画不出来。我的线条凌乱，轮廓不清。我还没法将她的美具体化。

突然间，一艘船只猛然撞上我们。她机灵地穿上衣服，我还来不及把素描收起来。

那名把我丢入河里的船老大，也就是她的主人（我还来不及问他们的关系），正不停试着想冲撞我们的船。

我飞快抓起船桨，不停地划向前方。但他们在后面紧紧跟着。

我把船划回岸上，我让她先上岸。

我才扶着她，让她站稳，有人便挥拳打过来。我站上岸边，飞快地，以本能反应，拉住那人的脚往前冲，在那人坠落入河前，我自己停了步。

“你现在就离开景德镇，现在就滚。”船老大以一把刀抵住我的背，他语多恐吓。

我没再反抗：“如果你不伤害她，我就走。”

他们押着她离去，她依依不舍地看了我一眼，便跟着他们走了。

船老大则对我撂下狠话：若你敢留在景德镇，不是你死便是我亡。

我心痛如刀割，极度惭愧。我没能保护她。我再度是那个失败的人，那个不能爱人的人。

最尊敬的冯希德芬男爵先生：

我已来到景德镇，我相信此地便是马可波罗所述的唐固城。景德镇位于江西，位于中国南北之间的大城。这里的瓷器可能就是您向我提过的“南京瓷”。

因为这些瓷器多半以船运抵南京，再转口到欧洲。

上世纪中期，明朝皇宫政治陷入停滞，景德镇瓷禁止外销，欧洲开始向日本购买瓷器，但是无论是伊万里或柿右卫门瓷都无法大量生产，所以福建各地的窑厂兴起。那些年，我们在欧洲常见的便是福州（南中国）瓷，其中品质最佳者乃是德化白瓷。德化瓷又称雪瓷，清釉和绝佳的瓷质使瓷器呈现如凝脂般的外貌，台夫特厂便多所模仿。

而上世纪末，在满清皇帝的整治下，中国瓷器风格起了变化。青花瓷不再满足于市场要求，彩釉兴起，甚至发展成所谓的五彩（famille verte），以透绿釉为主调，瓷釉有透明的和宝石般的质感，颜色流动性强，画匠能画出极细致的线条。

由于外国人不得进入中国，因此大多数商人抵达广州后，得向中国商人订购瓷器，促使广州当地瓷厂兴起。但是广州货的品质并不如内地。

广州货最具特色的便是广州织金彩瓷，又称广彩，是一种金胎烧珐琅，就是于白胎瓷釉面绘上金色花纹图案，酷似在锦缎上绣以色彩绚丽的万缕金丝，然后以低温焙烧而成。

敬爱的男爵，您一定不肯相信，我有些许怀疑，这种所谓珐琅彩技术其实是来自麦森，透过阿拉伯人传入中国。

事实上，中国人自己并不喜欢广彩，中国人欣赏的是如中国绘画般的作品，广彩全是为外国人而作，以极渲染华丽为能事。

我在广州十三行附近看过广彩工场。季节风一到，长廊上坐满上百名工人，有些工匠已老，有的只是五六岁的孩童，他们忙着描画和上色，急着要他们交货的欧洲订货人有时便站在旁边着急等待。我也发现，现今中国流行粉彩作品，那些粉彩正因加入那特殊的玻璃白，颜料具有乳融的效果，有一种不透明性。我认为这样的“白地”上釉作品极富市场潜力。

最后我要告诉您，我已经知道了您那秘密武器的来源，但还没找到制造的秘方，该瓷原始窑厂位于中国北方一个叫河北之地。离北京城不远，我将会择日前往。回信请寄北京城耶稣会。

我随信再给您分别寄上几幅宋代和当今瓷器的铅笔素描。

感谢您寄来的粮食种籽和书册，感谢您对我如此的厚爱和礼遇，

祝您阖家健康幸福，并愿神与你们同在！

（镇有小南街，街有明末烧造窑，窖独小，制如蛙伏，人呼虾蟆窖。器粗整，土埴黄，体颇薄而坚。惟小碗一式，色白带青，有青花，花止兰朵、竹叶二种。其不画花，惟碗口狤描一二青圈者，称白饭器）

我在崇文门等候多时，轮到我时，立即吃了一顿闭门羹。

“想就这么进城，门都没有。”关防官员对我说。

那是北京皇城外的第二个大门，灰色的城墙，墙上立着绿红相间的城垛。

这是泱泱大国的首善之城，元朝时的蒙古皇帝在此立都，明朝永乐大帝建筑了目前这栋黄瓦红木建筑。从中国各地涌现的车、马列成长排在此等候关口的检查，杂乱中的气氛却令人有肃穆之感;墙内只允许洽公官员或满人进入。

我向一位正准备进京的外国人打听，他是否知道北京耶稣会。他告诉我，他正是耶稣会士，他也认识王致诚和贝候。他问了我下榻之处，好心地向我保证，他会通知会长，看是否可协助我的旅途。

中国耶稣会北京辖区会长勒许乘舆来到我的住宿处。

“京城教堂位于皇城之内，若非传教士，您其实并不需非进皇城不可。”勒许会长向我解释，法国耶稣会士聚集于西堂，在西直门外，另外一个教堂是南堂，位于宣武门外。