人在天上飞，恐怖喔——

苦苓

本来这一篇的篇名要沿袭上个月《旅行是会死人的》的命题风格，叫做《飞机是会摔下来的》，但想到可能会造成人心不安，双双打击航空业和旅游业，造成台湾经济更近一步向下沉沦……（你看，越没影响力的人，越爱夸大自己的影响力），我决定还是“佛心来着”，改成这个题目。请用司马中原爷爷说鬼的口气：“人在天上飞，恐怖哦——”

其实我平常最爱看的就是“国家地理”频道的影集《空中浩劫》，通常前半段是报道某次空难的过程，而且是以逼真的情境剧演出，一整个就是部惊悚片;后半段则是调查小组抽丝剥茧、探究空难的离奇原因，看起来又是部推理剧——如此佳片岂容错过？

只不过每次我在家看这个电视节目，老妈就会在旁边走来走去，唉声叹气，而且叹气声大到连隔壁都来敲门问道：“发生什么事了？”——也没那么夸张啦，只是这样很干扰我耶！我不耐烦地问老妈：“啊你是郎叨位没送（闽南语：人哪里不舒服）？”她才语重心长地说：“啊你一天到晚要出国坐飞机，啊又老是在这里看这个空难片，存心是要吓我就对了……”在她的“不肖子”三个字还没出口前，我赶快关上电视，回房间打开另一台小电视，继续看。

对了，是不“肖”子而不是不“孝”子，注意一下，会考会考哦。

那你若问我常常搭飞机到底怕不怕，说不怕是骗人的，尤其是有一次在桃园机场候机室，一位第一次搭飞机的欧巴桑吧，看着窗外的七四七大客机，竟然用洪亮的嗓门大声说：“厚！原来飞机有这么大只，一次可以载这么多人一起去死哦 ！”

当下整个候机室旅客“呸！”“呸！”个不停，但即使人再不爽、心里再毛，还是得乖乖去搭这台大飞机是不是？

记得我第一次遇到空难——不是啦！ 那不是挂了？ 是说遇到“空中惊魂”，也可称“疑似空难”、“准空难”，就是在第一次出海时，韩国釜山飞日本福冈的空中，原本平静的飞机忽然像云霄飞车一样，左右剧烈摇晃、上下剧烈颠簸，全机剧烈惨叫……我身旁女性的惨叫声几乎刺破了我的耳膜，基于英雄救美——其实也救不了的修养，我故作镇静地安慰她：“不要怕 ！ 你想空姐是最了解飞机状况的，如果她都不紧张，我们有什么好担心的？”我手指着前面不远处，已绑好安全带静坐着的一名空姐。“你看她都还在看书呢，怕什么？”经我这番开导，那女生总算不再叫了，但飞机仍颠得厉害，如果不是安全带绑住，我的头可能已撞到屋顶，不，车顶，不，机顶十几次了，而原本静下来的旁边女生，又发出了高分贝的尖叫声——

“跟你说不要怕，空姐都还有心情看书呢。”我有点不耐烦了。

“看书……看……她在看的是《圣经》……我看见了！”我穷极目力一看，那空姐腿上摊着的书，真的是一本黑漆漆的《圣经》，而且她嘴里还念念有词，莫非是在祷告上帝救她一命？天哪 ！ 上帝你也好心顺便救救我们吧 ！ 我正要发出绝不亚于隔壁女生的惨叫声，忽然飞机平稳下来了。众人惊魂甫定，空姐收起《圣经》，露出一个如释重负的笑。

第二次是去香港，一路平安没事，机长已经广播快要降落，也眼看一栋一栋的鸽子笼大楼出现在窗外，却迟迟没有感觉飞机往下降，反而一直不断地在绕圈子。以我有限的航空知识，知道飞机在空中盘旋，只有三个里由：一是天气不好无法降落，但当时风和日丽;二是班机起落繁忙，塔台要你排队待降，但我伸长脖子也没看到附近有什么飞机;三就是飞机出了问题需要迫降，为了避免迫降时机上的油料起火燃烧甚至爆炸，所以要在外海盘旋，先把机上的油料倒光……

而这时窗外已不再是高楼大厦而是碧海蓝天了！ 我猜得没错，一定是飞机出了什么问题要迫降了！万一迫降失败飞机触地、滚翻、断成好几截，还引发熊熊大火，在浓烟中我紧抓身旁女生（有吗？有的话但愿她年轻貌美些）的手冲出断裂的机门……当我紧闭双眼想像这一切时，“先生，可以下飞机了。”我睁眼一看，原来飞机不仅已经平安降落，而且整机人都下光了，只剩我一个人在座位上发抖。“先生，你不舒服吗？”我婉拒好心空姐的扶持，匆忙下了飞机，脸上热烫烫的，一定红得像个发烧病患吧。

直到那晚在旅馆，看到新闻报道我搭的那架飞机，真的因机件故障而在外海放油后迫降成功，我才又再次发起抖来……

这两次“有惊无险”的遭遇，更加坚定了我搭飞机云游四海的决心。反正命在别人手里，既然自己无能为力，害怕又有什么用呢？——话虽如此，到了尼泊尔，尤其在搭该国国内线飞机时，又不得不害怕起来。

尼泊尔是个古老的国家，有多古老呢？一般机场上不是有称行李的电子计重器吗？就是柜台前会呈现“12.5kg”的那个，在尼泊尔却没有，只有一个个巨大的、圆形的、外面漆绿色的、上面有指针的铁枰，这应该是一次世界大战前的产物吧？居然还在使用！那么可想而知，在外面等着我们的飞机也是……

果然也是非常古老的，在克拉克盖博的时代（请孤狗电影《GONE WITH THE WIND》，中译《乱世佳人》）才会出现的螺旋桨飞机，上机的时候，空姐发给每个人一个颗糖果、一坨棉花——糖果你一定理解，但棉花是干嘛的？不夸张，就是给你塞耳朵用的，因为飞机的引擎声非常非常巨大，大到这时就算你喊：“我是歹徒！我要劫机！”也不会有人理你。而这么“两光”（闽南语：很烂之意）的飞机能载着我们平安起飞、平安航行，甚至平安落地吗？不争气的我又开始发抖了。

飞了一个小时吧，总算到了目的地奇旺机场，眼看飞机已经俯冲了，却又突然拉起来，惊起众人一阵尖叫，还不待开口问原因，大多数人已经看到机场的跑道边，一架白色小飞机四脚朝天地栽在那里（抱歉，飞机好像没有四脚厚，但真的就是这种感觉嘛，你知道的），又惊起了第二阵尖叫。

回到原来的机场（抱歉已记不得是哪里了，你知道人在受重大惊吓后，往往会选择性地遗忘），下飞机走人？不行，现在想改搭车子也没车了，去奇旺唯一的路还是在这里，大家乖乖坐着，等、等、等……等了一整天，从黎明等到黄昏，奇旺机场那边通知“状况已排除”，我们这架老飞机可以重新上路了，大家忧心忡忡地列队上飞机，再领了一次糖果和棉花……

“DON’T  WORRY， IT’S  ALWAYS  HAPPEN.”空姐带着甜美的笑容说：“别担心，这是常常发生的。”我的天哪！这是哪门子的安慰兼鼓励呀？我的脚抖得都快踏不上阶梯了。

也许好心的读者看到这里会安慰我：还好啦！有惊无险嘛！而且像尼泊尔这种落后国家毕竟不多，不会常常碰到的。

…………

有一次去山东济南出电视外景，我一个人有事要先回台湾，工作人员就把我送到机场。才拿到登机证下久，忽然机场四周就起雾了，而且雾大到完全伸手不见五指，当然所有的飞机都不可能起降，候机室里挤满了失望而焦躁的人群。“天要起雾娘要嫁”，这是谁也没办法的事——好吧！我承认原句是“天要下雨娘要嫁”，但我们写文章就是要融会贯通对不对？

雾不知何时会散，当天又非回台湾不可的我只好乖乖在机场苦等，等到一个无聊到快死的地步，只好到机场附设的小书店，买了本简体字版的《唐诗三百首》，一首一首地读完，雾还是没有散;只好一首一首地背，从一大清早一直背到天色将晚，从《长恨歌》一直背到《琵琶行》，忽然听见广播说往台北的飞机可以登机了，顿时大喜过望;也听见机场内其他国内线的旅客骂声连连，因为他们比我们早来CHECK IN，也早拿了登机证，却比我们晚飞;不过既然有飞总比没飞好，机场的旅客里顿时如一群僵尸复活（这样比喻不太好厚？可是你不觉得很传神吗？）一般动了起来。

我看看四周的雾仍然和奶油浓汤一样地浓，也不知飞机要如何起飞，但不管怎样飞机开始滑动了，终于离地升空的那一刻，全机旅客爆起了一阵欢呼！我也在心里赞叹大陆的飞行员神乎其技，这么大雾也能顺利起飞，直到——直到后来坐在最后排的我听到两位空姐窃窃私语（读者如果记性好，应该记得我在《哦，NO不要跟我去旅行》书中隔空窃听的功力）：“这么大雾，真的能飞吗？”“照规定当然是不行，可这一班是国际班，要是不飞得赔偿旅客，管吃管住，公司哪舍得？”“所以就……硬飞了？”“那可不！像其他国内线就不管，反正晚一点，大家就乖乖回家了，明天再来。”

我看着窗外依旧浓得化不开的大雾，不是我，是椅子在抖。

接下来要跟读者诸君报告的，还是在大陆，这次是桂林，二十几年前桂林机场的飞航时刻表，信不信由你，是写在柜台的黑板上的，例如10：00;到了10：00飞机没来，柜台人员就拿板擦把10：00擦掉，用粉笔改成12：00，然后一下子人都不见了！原来大家都拿着碗公或钢杯去“打饭”了，吃完饭伸个懒腰，看看飞机还没来，又把12：00改成2：00，也不屑开开金口说一声到底为什么误点。我们几个台湾旅客终于不爽上前理论，小姐瞪我们一眼，干脆把黑板上的字全部擦掉，一片空白，没话说了吧？

大概到了4：00吧，飞机总算来了，但并不开放登机，我们从候机室看到几个人在飞机上面（外面，包含机身和翅膀）走来走去，这里摸摸那里敲敲，有时候还拿出工具搞一搞，难道这台飞机有什么问题吗？冲到柜台去问。“没事，一点小毛病，很快就会解决的。”小姐轻描淡写，我们可是提心吊胆：“那我们不搭了！退票！“都领登机牌了退什么票？有点常识好不好？”

人家说得理直气壮，我们几个哑口无言，“那我们不坐了！自愿放弃总可以！”大家壮士断腕，宁可赔钱也不可冒险。要走出候机室时，却发现唯一的出口已大门深锁，也不见任何工作人员在场，只好再回到柜台。那位小姐终于展露出难得的笑容：“好了，故障排除，你们可以登机了。”

万般无奈之下，几个人只好含着眼泪，带着微笑，不，笑不出来，带着一颗忐忑的心，上了这架也不知到底修好了没有的飞机，看看旁边若无其事的大陆乘客，不知他们是早就习惯认命了，还是每个人都有视死如归的精神。

飞行过程倒是一路平安，我们也松了一口气，但在快要降落时，状况果然来了！一位大妈状的空姐（应该是座舱长吧）走到走道中央（飞机不大，两边各三个座位），用超级宏亮的声音说：“各位同志，咱们飞机现在有点状况，左边的起落架放不下来。”

天啊！起落架放不下来可严重了！以我从《空中浩劫》电视专栏看来的经验，这只能勉强迫降以机腹着地，轻者偏离跑道，重者机身断裂，也曾有死伤惨重的案例！这下不是全身发抖牙齿打颤而已，冷汗已经从背上如瀑布般倾泻而下……

“大家不要慌，待会儿我喊一二三，左边的乘客一起跺脚，越用力越好。准备好没有？一、二、三，跺！”

大家十分听话（不然还能怎么办），照着大妈的口令一、二、跺，一、二、跺……既像在阅兵踢正步，也像一群人在踩蟑螂……不得不跟着跺脚的我正在想这也太扯了吧？没想到忽然“喀啦”一声，好像听到起落架放下来的声音。

“好了，没问题了，谢谢各位同志的合作。”大妈空姐帅气地一挥手，看起来驾轻就熟地转身走了。我们几个衣服湿透了的伙伴们面面相觑，还是很难相信刚刚上演的“奇迹”。

而“奇迹”还没演完呢！我们的飞机终于平安降落了，却迟迟没有开门让我们下机，一问之下，原来因为在桂林延误太久了，到了目的地机场已经太晚，人家已经全部都下班了！整个机场航厦里一片漆黑，当然就没有人推楼梯过来让我们下机了。

只见英勇的大妈和几个空姐站在已经打开，却离地面还有十几公尺的舱门东张西望，大家也议论纷纷想不出什么下机的方法时，一名男性机组人员现身了，肩膀上还拖着大概是结在一起的三四条毛毯，全机顿时爆起一阵喝彩声和掌声，目送他有如救火英雄般，从机舱门口“垂降”到地面去了。

又过了许久，这位“英雄”一个人吃力地推着梯子到了舱门口，大家终于可以下飞机，结束这趟既惊又险的空中惊魂之旅了！

我们几个走在乘客的最后面，余悸犹存地默默不语。倒是跟在我们后面，也下了飞机的正副驾驶有说有笑，好像根本没发生什么事似的，这未免太过“淡定”了吧？

这时我忽然想到一件大事：“不对呀！如果这个机场的人全部下班了，那塔台也一定没有人，机场的跑道也一定没有开灯，那……那我们的飞机又是怎么降落的呢？”

一想到这里，我立刻又汗如雨下，忍不住回头，吞吞吐吐地问这个问题。没想到机长不慌不忙回答道：“对啊，跑道没有灯，但是机场旁边的房子有灯啊，”他伸手一指，“我家就住那边，对着我家的灯就下来了嘛！”

在此郑重地向各位读者报告：请你不要说：“这太扯了吧！”我完全同意，这实在太扯了！也请你不要问“这是真的吗？”这千真万确是本人亲身经历，而且是拿一条小命，不，老命换来的。

但我也要郑重地声明，以上的“惨剧”都发生在二十几年前，台湾刚开放到大陆观光不久;如今的大陆航空进步神速，一日千里，无论设备、服务、安全都绝不亚于我们，除了偶尔有人在机上吐痰或是抽烟之外，已经没什么好担忧、害怕或排斥的了。

而我所以要重捉这些“不堪”的往事，只是要大家了解：即使在搭飞机那么“危险”的年代，我这样一路密集频繁地搭到现在，此生搭飞机应该也不下三百次了吧！纵然曾经吓得全身发抖惊得冷汗直流，不也好端端地活到现在吗？可见搭飞机顶多是一件有点刺激的事，但绝对不是什么危险的事！

不信你自己去算一算：每天在高速公路上肇祸死亡的人数，是不是远高于飞机失事的死亡人数？你既不会因此不上高速公路，当然更不该因噎废食不敢搭飞机。更何况（先别骂我），倘若、假使、如果、万一要死的话，摔飞机赔得还比较多呢！

我不是在讲风凉话，更不是没有同情心，很多年前不是有一阵子常摔飞机（俗称鸡瘟），媒体上老是在报道罹难者一人赔好几百万甚至上千万的消息吗？我的一位舅公，竟然跟我舅婆说：反正我一个老货仔（闽南语：老人家）也没什么好留给子孙的，不如来去坐飞机，若好运掉下来，大家加减也可以分一点……

不等舅婆骂他“老番癫”，他真的身体力行，开始在台湾坐飞机坐来坐去（他算过了，坐境外航班机票太贵，投资报酬率低），一下到澎湖一下飞金门，不然就高雄也好、台东也去，甚至绿岛兰屿也不放过，尽量早出晚归当天来回可以省成本，看到飞机越旧越小他就越“积极”……结果大概这样陆续飞了三个月吧！如果里程有积点大概都可以送一张香港来回机票了。可是，可是这些飞机没有一架如他所愿地掉下来。

把私房钱全部用光之后，我舅公终于觉悟了，他恨恨地说：“看！（请自行转音）原来这飞机，也不是青青菜菜（闽南语：随随便便）就会掉下来的！”

以上就是本文的结论，祝大家一路平安。

（选自台湾《皇冠》杂志2014年11月号）