诗的对话

刘征　李树喜

小引

刘征：李树喜君同我相交已近四十年。先是文字往来，后来相识，交往更多。笔口所及，总离不开诗。

不过，谈一时之感，尽一时之兴，信马由缰，口无遮拦，相视而笑，过则忘之。李君是有心人，把我们的谈话，摘录或记录下来，集腋成裘，至今竟有两万字之多。拟以付梓，李君要我写几句话。

东坡题画诗道：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。”

这堆文字中，虽然没有什么真知卓见，却保留着诗人的“无人之态”。读者游目之余，如能引出一二关于诗的思考。我们会感到望外之喜。

2014年夏刘征书于潮白河畔时年八十有八

何为诗

树喜：有一天深夜，敢峰（著名教育家、哲学家）老先生发短信给我，只有三个字：“何为诗？”深更半夜，可见其思也深。我抛开字典定义，率意答之日：人间万象，胸中块垒，兴观群怨，感之为情，发之为诗。赞之为歌，悲之为哭。皆本性之释放、心灵之呐喊也！还附小诗一首：“友人问我何为诗，身在其中心自痴。百感茫茫连广宇，为民歌哭是男儿。”当然，这是我一己之见。

刘征：抛开定义，每个人体验和表达不同。我换一个角度说，诗是心的音乐。心是什么？是主观对客观的真实感受。这感受中最激动或最宁静，最深邃或最清亮，最雄浑或最飘逸，如管如弦如钟如鼓的一部分，若是得到艺术的体现，那就不管采取什么形式，都是诗。

取法乎大家熟读多做

树喜：做诗有什么诀窍，讲究什么章法？

刘征：我少年时的启蒙老师贺孔才先生说，“学诗之道无他，取法乎大家，熟读多做而已”。取法大家很重要，有起点和视野的问题。他让我从杜诗学起。

要我谈诗的章法，实在谈不来。一定要说几句，那么，大约也只是“熟读多写”四字而已。多读些好诗，用心体会；多写些东西，自己总结经验。而文艺学、文章作法之类，实在没有什么用处。大体说来，积语于胸，如鲠在喉，不吐不快，这样写出来的东西就好些；本无想说的话，或略有几句，却极力铺写，敷衍成文，这样写出来的东西，往往淡而无味。如是而已。

诗律非铁律

刘征：视诗律为铁律，乃唐以后特别是明清科举影响所致。某些“冬烘先生”借以吓人。出格在唐诗中并非罕见，这固然与当时“近体诗”格律在形成的初期尚未完全凝固有关。更重要的是，当时的大诗人吟诗以充分表情达意、创造意境为主，不斤斤于格律，绝不以词害义。唐诗中有大量合于格律的好诗，也有不少不尽合格律的好诗。此类诗并不因其失律而减色。由此可见唐大家对待格律“治大国如烹小鲜”的气度。当非常佩服《唐诗三百首》的选家，在清朝中期，诗律已被科举弄得不得丝毫松动的铁律时代，竟然有如此法眼。

爱国与忧民

刘征：诗的现实主义，就是关注社会和民生。很多社会或国家的大事件、大变化，我这里都有诗，比如抗洪、抗震、非典（非典我写了好多诗），还有每一次评选感动中国人物或者最美人物的时候，我都激动不已！这种“感动人物”我作诗起码有十多位。有一次我写了这么一组诗，孙轶青先生看到之后就非常赞赏，就要在《中华诗词》发表，还写了《编者按》。我们这些人——孙轶青、侯一民同志是同龄人，忧国忧民、爱国爱民，好像成了一种难以割舍的情结，已经变成自己的血肉。国计民生大事，岂可袖手旁观！

拒绝陈套

刘征：《人间词话》说：“四言弊而有楚辞，楚辞弊而有五言，五言弊而有七言。古诗弊而有律绝，律绝弊而有词。盖文体通行既久，染指日多，自成陈套……”兴弊之说尚须商榷，不在本题之内。而陈套之说极当引起重视。

诗词有几千年历史，作者如林，作品如山，讲究日多，格律也日繁琐。从事当代诗词创作首先遇到这个难题。怎办办？深入其中，掉臂而出，法古不泥。不入虎穴，焉得虎子。入虎穴是为了得虎子，不是为将虎穴中的垃圾一起接受。古人留下的种种规矩，有的本来就繁琐，有的已过时，如果一一奉为金科玉律，那就真的自缚手足，诗花也就枯萎了。《红楼梦》里，凤姐具体讲述了“茄”的做法，刘姥姥大为惊异。俞平伯先生按照凤丫头的叙述烹制了一番，结论是根本做不出来——茄子在烹制过程中早已经烂得没形了。

不理时尚

刘征：不论作诗还是从事书画，我一向不大理会潮流和时尚，多是我行我素。老了，一支秃笔越加没个遮拦。在这种心境下创作出来的东西，自然很少流行色。您展卷之时，或者点头微笑，或者摇头皱眉。那使您高兴或者惹您生气的是什么？那是真实的，我的本色。点题或应景之作，我做不来。往往婉拒。

本色是诗人

刘征：总体来说我是个怎么样的人呢？我自己说不出。像我这样的小人物，平民百姓也不需要去归纳他是怎样的人。但是就是一条，我觉得我算不算是诗人呢？陆游过剑门关的时候还有两首诗，其中两旬是：“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”他的意思是说现在国家偏安江南，社稷风雨飘摇，本该建功立业，到前线去作战，他老有这个激情，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，觉得是应该这样。但是想不到怎么就做诗人了？他是为自己的遭遇不平。古人的看法是这样的：“太上有立德，其次有立功，其次与立言”，立言，就是不得已的一种做法。元好问死后，自己给自己立了一块碑，上写着：“诗人元好问之墓”。我到他的墓前去拜谒过。他的坟前立着两块这样的石碑，怎么回事呢？元好问是金朝的大诗人。他自己写的那块碑后来丢了。好事者后来给他写了一块碑，依然写着：“诗人元好问之墓”。后来农民在耕地的时候发现一块碑，就是他的原碑，也立在他的墓前了。他又是另外一种情况，他是有亡国之痛啊，不想写别的。就像陶渊明，晋朝亡了以后，他记时间仅书甲子，不写年号了，这都一样。

诗是今生未了缘

刘征：老了，许多东西都放下、割舍了。但诗心未了，即使手不能写的时候，还能想，还能吟咏。这是我最重要的精神寄托。因为我是诗人。我可以什么都不是，但我是诗人。有这么一个头衔就满足了。我的想法是这样的，诗人是很崇高的称号，据我所读到的古代大诗人如元好问等，都可以证明他们人格是很高尚的。其诗其人都在九霄之上。最后，我能不能算个诗人呢？这个问题就放在这儿吧。好在我还在往前跑，还要写诗，诗是今生未了缘。今天还不是做总结的时候。