修炼

文 / 姚璐 图／李英武

修炼

文 / 姚璐 图／李英武

粉丝仰望偶像，偶像仰赖龙丹妮，但一手打造内地选秀奇迹的她却正在经历焦灼和迷茫。

上图：龙丹妮办公室。

下图：天娱旗下艺人赠送给龙丹妮的唱片。，

天娱传媒位于北京东三环边上的一座写字楼，前台女孩忙着签收快递，来自全国各地的粉丝寄给偶像的礼物在地上堆成一座小山。明星脸孔印满了海报、荧光屏，这个制造了李宇春、华晨宇等青春偶像的娱乐工厂散发着年轻的气息，很难在员工中找到一张超过30岁的面孔。

总裁办公室给人一种眼花缭乱的感觉，那里摆放着一些艺术家朋友赠送的作品。雕塑家向京的作品《我看见了幸福》—几个长着兔子耳朵一脸笑容的小女孩—摆在茶几上和落地窗沿，黑色老板椅后挂着一幅描绘桃花的中国画。装洋酒的小冰柜里，还装着几大罐子香辣腐乳和小鱼干。办公室非常整洁，但它传递出一种感觉，主人并没有考虑要把它布置成什么风格，只是把所拥有的一切都堆在了这里。

龙丹妮四十出头，身材瘦小，眉毛极淡，发丝极细，她是这间办公室的主人。接受采访时，她穿着一件雪纺质地的白衬衫，没有化妆，斜斜地靠在沙发上，一脸轻松。衬衫袖子有点长，她漫不经心地把袖子挽起来，又掉下去，又挽起来。办公室门口有一台老式街机，“老板把游戏机摆在她办公室门口，都没人敢来玩了！”一个女员工半开玩笑地抱怨。

2008年夏天，龙丹妮决定接手天娱传媒。时至今日，她做过一次数学运算，把旗下开通微博的20多位艺人的粉丝数相加，接近1.8亿。

这种统计方法并不科学，却很能说明问题。与负责经营明星的华谊兄弟等传统经纪公司不同，天娱传媒制造明星，通过“超女”、“快男”等选秀节目，龙丹妮把草根打造成少男少女的偶像，粉丝是她拥有的最大财富。

“丹妮姐，谢谢你的支持！”“诸事要顺利哦！”“每首都要听哦！”偶像们叫她“丹妮姐”，办公室有一玻璃橱窗的唱片，每张唱片都写上了对老板的祝福。

2014年12月3日，为了庆祝天娱传媒成立10周年，天娱在北京798艺术区举办了一场名为“明天的派对”的艺术展，展览现场，明星和艺术家的海报都被贴在地板上。艺术家的脸被踩满了乱七八糟的脚印，天娱明星的脸却始终一尘不染，每天，都会有他们的粉丝来现场拿湿纸巾擦拭干净。

在当天一场题为“当代艺术对商业文化标准的叛逆”的讲座上，龙丹妮找来了向京以及几个青年艺术家对谈，但在座的观众多是为了见到偶像前来。

讲座后半部分，观众举手向龙丹妮发问，“您会支持春春一直把Why Me这个品牌做下去吗？”“那么对于一票难求的这个事情您怎么看呢？”“花花今年那个五棵松演唱会就特别成功，明年我们是否会考虑多在几个城市开？”

“哎呀，你们都问一些跟艺术展无关的事情！”龙丹妮笑着抱怨。讲座结束，观众把她围了起来，请她签名，向她介绍自己是谁的粉丝，希望“丹妮姐多照顾我们家××”。

直到龙丹妮离场，一个女孩还在远远地招呼，“丹妮姐，外面冷，路上要小心啊！”

他们明白，自己仰望着偶像，偶像则仰赖着龙丹妮。

太先锋、太大胆

刚到天娱，龙丹妮经常干的一件事就是去贴吧里看粉丝是“怎么骂我们公司的”，“天天看”，龙丹妮说。原因有两个：一是只有看别人骂你，才会找到解决问题的办法，二是，“这种骂让我们觉得这个节目引起了重视”，否则等于“做了一个没有价值的节目”。

1994年，龙丹妮大学毕业，进了广东阳江一家电视台。那时候，电视台是“神圣的”、“伟大的”、“正确的”。龙丹妮做现场导演，每个节目停顿点一到，喊，“来—鼓掌—停”。让她兴奋的是，“老百姓那么乖，就是说鼓掌，‘哗哗哗’。停，‘哗哗哗’就停了”，“感觉一个一个好像是天生被教育好的、被培训好的演员”。

龙丹妮乐于激发观众的大胆行动，“把他自我表达的欲望挑逗起来”。1996年，她担任《幸运3721》制片人—《快乐大本营》的雏形—节目风格放松、大胆，口号是“不管三七二十一，只要快乐就可以”，观众不再正襟危坐，“笑得前仰后合，然后还冲到台上去”。《幸运3721》在湖南地区大受欢迎。

龙丹妮还做过一个名为《全省美少年》的节目，让高中男生在舞台上比拼才艺，灵感来源很简单，“我们那时候学校四大帅哥走上来，哇，那就是玉树临风，可是这个东西能不能把它搬到电视上去展现呢？”

这种敏感被龙丹妮视为自己成功的重要原因，她总结为对“原始魅力的崇拜”。比如她做过的《绝对男人》的选秀，“男人一脱，肌肉，那个muscle一这样，口水一流，就是那种，刺激第一感官元素”。

1998年，“世纪末情怀”，龙丹妮嗅到一种惶恐，当时的报章杂志，铺天盖地都是“2000年怎么办啊，是不是世界毁灭”。龙丹妮记得，那是“情绪非常严重的一年”。她决定在那一年做《真情对对碰》，每期邀请一组感情破裂的当事人来到台上坦承心事：我的老婆跑了，我的丈夫多少年不见了。国人认为家丑不能外扬，但龙丹妮认为“可是偏偏我用这个节目把这个家丑打开了”，她也认为这档节目给了观众“真正的心灵抚摸”。节目收视率在湖南一度达到54%。

不少观众骂她“媚俗公主”，她的室内真人秀《完美假期》把12个人关在一套房子里，每周投票淘汰一个人，所有的阴谋、算计都被72个摄像头记录，展示人性残酷一面。有人打电话到电视台，骂她“有违人性”、“缺乏道德底线”。龙丹妮几次背着带子到北京作检讨。《完美假期》后来被叫停，她认为节目没问题，而是“因为我们太先锋、太大胆了”。

观众认为真人秀残忍，但龙丹妮却说自己想做一个讲座，主题是“真人秀比现实生活更真实”，“哪怕我们俩这么真实地坐在对面，能感觉到的未必都是真实的东西”。在龙丹妮看来，真人秀是整个社会呼唤无数遍的真诚，“来之不易的那点东西”。

天娱影业总经理彭力是龙丹妮的中学同学。念高一时，长沙有了第一家卡拉OK，大家都很兴奋，但没人敢真的去试试，“舞厅黑咕隆咚的，一个灯在那儿转，就觉得像是一个色情场所”，龙丹妮说。

第一个提议要体验这种兴奋的人是龙丹妮。这个“主意冒出来”后，彭力记得大家都特别兴奋。在一个下午，他们坐着公共汽车、骑着单车跑到了卡拉OK厅，40多人—大约全年级十分之一的人跟着龙丹妮逃了课。龙丹妮有点子，也能抓住，喜欢发起“群体活动”去玩儿，彭力总结。

顺年轻的势

曾轶可对龙丹妮有些崇拜，她形容龙丹妮是“半个艺术家”。

“为什么龙丹妮也是艺术家，她创造了什么？”记者问。

“她当然有创造啊，她创造了那么多东西啊，创造了我。”曾轶可脱口而出。

2009年，曾轶可19岁，参加“快女”后成为天娱的一名艺人。龙丹妮总结，曾轶可最显著的标志是“绵羊音，哎呀啊”，然后“长得很不同寻常”。当时一个编导把曾轶可沈阳海选的录像带到长沙，“我也能理解当时那个导演把她择出来的目的是什么，是觉得这个人可能会让他哈哈大笑吧”。

龙丹妮回忆，笑完，带子“噌噌噌”放过去，“能不能停下来，我们再看一遍曾轶可”，“把她唱的词给我们看一下”。龙丹妮记得有人念了一遍歌词，所有人都感动了，曾轶可留了下来。