加入时代，或被时代甩开

本刊记者 / 李岩

加入时代，或被时代甩开

本刊记者 / 李岩

“天使”投资人是立于创业世界穹顶之上的宏观操控者，当俞敏洪和资本玩咖盛希泰开启自己的新合伙人时代，二人共同拥有了时代浪尖的视界。

1 这些中国顶层商业精英们从不升级自己的歌单，让俞敏洪倍感警惕。

俞敏洪打算当众献唱一曲《我爱你，中国》的念头，很快因为台下全无掌声响应而宣告破产。这是不久前一次创业者聚集的晚宴，台下青春无敌，而台上的“中老年”俞敏洪是从头到尾的目光焦点。身为青年导师的新东方创始人，以及身为“天使”的创业投资者，他此时倏然一囧。

“算了我不唱了，”俞敏洪对他们说，他并没生气，“那我唱个《蓝莲花》吧。”

3月8日，在首都体育馆附近一座外形很容易被路人忽视的院落里，俞敏洪对我讲出了这个故事。这位正在北京参会的政协委员刚好得到半天的休会时间，得以脱身来到洪泰基金的大本营，与他的合伙人盛希泰及几位年轻的创业者见面。后者中有人第一次见到自己的“天使”。

往前3个多月，专注天使投资的洪泰基金宣布成立，一期募资没过多久便突破3亿。俞敏洪和曾经的投行大佬盛希泰在成立仪式上的高调亮相，是一个颇值得玩味的瞬间。当年新东方“三驾马车”中的另两位，徐小平和王强，在2011年成立了真格基金，并因扶植出聚美优品、世纪佳缘、兰亭集势三家上市公司，影响力迅猛飙升。俞敏洪3年后在仍旧挂帅新东方的前提下，走上了同一条路，但并非是“三驾马车”的再聚首。他找到45岁的华泰联合证券前董事长盛希泰，开启了自己的新合伙人时代。

真格基金的徐小平当日也在现场为洪泰基金站台，据说为了不抢主人风头，他全程配合拍照并保持着刻意的低调。而主人俞敏洪则在发言稿中睿智地度过了“旧合伙人”这个关节。“我也看到小平和王强的真格基金做得风生水起，他鼓动年轻人的热情和风格比我更加厉害。”他说，“现在我要去插一脚，说小平、王强我们仨来共同做，我想我是不是会把小平的风头抢走了。徐小平一生最怕的就是我抢他的风头。所以我决定另起炉灶。”

令俞敏洪收获最大掌声以及笑声的，是他在发言的结尾提到，希望自己将来的墓志铭上刻着“他一生与年轻相伴”。他说：“如果到时候只有一个人来看我的话，我希望这个人不是徐小平，而是一个年轻人。”

正是俞敏洪口中翻来覆去的年轻人，当听说导师准备在晚宴中改唱《蓝莲花》后，总算给出了一点足够救场的掌声。和《我爱你，中国》相比，这首歌晚面世20多年。“如果我说我来唱《小苹果》，哪怕唱《最炫民族风》，”俞信心满满地对我说，“他们的鼓掌肯定更热烈。”

《我爱你，中国》并非俞敏洪一时起意，这是他的主打歌。每年亚布力中国企业家论坛，重量级嘉宾都会被组织到农家乐吃饭唱歌。让俞敏洪印象难灭的一点是，连续几年，这些中国顶层商业精英们都没有升级过自己的歌单，要么《我爱你，中国》，要么《洪湖水浪打浪》。也许他们二三十年都没升级过。

“其实我就是领头唱这些革命歌曲的人之一，你无法拒绝跟大家一起怀旧所带来的欢乐。但在这个氛围中间，其实你会产生一个警惕感。”俞敏洪说。

俞敏洪同时身处“中国企业家俱乐部”、“北大企业家俱乐部”和“亚布力中国企业家论坛”三个商业精英圈，圈内的平均年龄已达四五十岁。“那是一帮极其成熟的，做生意已经很成功的人。但坦率来说，有时候你发现，他们已经很固步自封，包括我在内。”而当他对此有所察觉，俞敏洪说，自己会“感到害怕”。

于是，回到新东方和学生们打交道，发现对方喜欢唱什么歌，俞敏洪会立刻去找来听。去年年底的一次新东方聚会上，他毫无惧色地表演过一曲《小苹果》。“在这点上，我比他们（企业家俱乐部成员）幸运，因为他们身边没有这样的环境。对我们这样的人来说，你不加入时代，就被时代抛弃了。”

这是如今，53岁的他化身“天使”，并成立自己的天使基金的核心原因之一。他并不认可外界对自己出发点的另一种揣测：曾经肩并肩的徐小平和王强先行了一步，并获得不小的成功，于是自己憋着劲也要迎头赶上。

“你一定是于心不甘。”他说，但不是不甘落后于“旧合伙人”，“说得俗一点，你把自己亲眼目睹青春灿烂的机会给放弃了，再俗一点，你看漂亮妹妹的机会都丢了。”

2 0 1 4年1 1月2 6日，洪泰基金成立仪式，曾为新东方“三驾马车”之一的徐小平（中）为盛希泰（左）和俞敏洪（右）站台。图/尹夕远

2 一旦年轻的创业团队发生矛盾，俞敏洪自称可以扮演一个非常好的调解人。这种能力来自新东方早期的修炼。

不再考虑和徐小平、王强续写前缘，一句“怕抢风头”基本承担不了任何解释功能。俞敏洪至今仍和两人维系着恰如其分的友谊，真格基金的投资人里也有他一席，这被他视为有力证据。但过去的纠葛并不易解。

1999年启动股份制改造以来，3人在新东方内部的矛盾日趋升级，数年的漫长冲突最终以决裂收场，徐小平、王强退出董事会，“三驾马车”中只剩俞敏洪一人支撑新东方至今。

算上北大时代，俞、徐、王3人如今已经拥有30年交情，“从友情的交流、思想的交流，到利益的交流”。“如果我要进入天使投资这个领域，我最好能够重新开始。”俞敏洪对我说，“就是，我不再想加入他们两人，又变成一个新的这样的格局，而这个格局中间又充满了很多利益关系。”

“a new start，”这位中国最富有的英语老师说，“可能会非常的好。”

对他的合伙人盛希泰而言，这同样是一个new start。中国证券行业在新世纪之后的10年经历了望不到边界的滑坡。“不再占领潮头，不再带给我一种跟社会主流层面接触的机会，你就会很失落，没燃烧，不兴奋。”盛希泰说。

1993年，盛希泰从南开大学毕业，南下到深圳找了第一份工作。在一派新兴景象的证券公司，这个白纸一张的愣头青很快就领到5000块的置装费，因为“公司要包装我们”。他花3000块给自己买了一身皮尔卡丹，“那时候只有皮尔卡丹最好嘛，料子非常好的，就是《资治通鉴》上面那个背景色。”他指着我身后书架上的一套大部头说。那套皮尔卡丹应该介于土黄和绿。

这一年，新东方在北京创立。算上洪泰基金，俞敏洪和盛希泰拥有两次完全同步的事业起航。

20年资本市场历练，为中联重科和蓝色光标等几十家公司进行过IPO的盛希泰已经难掩疲态。“再干20年还是这个‘熊样’。我有N多机会换到更大的证券公司做总裁，一样的，有什么区别呢？”他打了一个比方，证券业相当于自己的“母语”，天使投资则是“外语”，“四十几岁逼自己学新的语言，真是挑战，因为完全不同圈子。”

以前的同行过来看他，问何必做这个买卖，都是“慢钱”。盛希泰回曰：“你们哪懂我的快感。”

这种快感部分仰仗于找到一个对路的合伙人。俞敏洪相信，新东方20多年，自己亲历了公司从起步到上市的全过程，“这个我比希泰有优势”。此外，现在创业的年轻人，“从18岁到30岁，几乎都在新东方上过课”，俞敏洪觉得自己可以从中收获“另外一个层次上的信赖”。

盛希泰的自认绝活在于对资本市场的运营经验，他长期服务企业成长后端，即上市前后，而当前中国的天使投资人大都着眼于前端，即公司成长初期，少有长远谋略。“我肯定比他们强，这是毫无疑问的。”盛希泰说，“而我只要复制10个企业家，就超过了我前面二十几年的积累。”

但两人都无法从脑中调出结识最初的细节。他们都在中华全国青年联合会；5·12大地震，他们坐在同一辆车里去赈灾；他们在加拿大温哥华的家离得很近。

成立天使基金的想法几乎一拍即合。“凡是比较紧密合作的对象，”俞敏洪说，“我一般第一步凭个人直觉判断，第二步还会做一些背景调查，通过周围的朋友进行。那我们都在全国青联，这个就太容易了。”

当决定从各自的名字里抽出一个字来给基金命名时，俞敏洪对盛希泰说，你年轻，你冲在前面，叫“泰洪基金”吧。盛希泰读了读，说，还是“洪泰”更顺。

2004年10月10日，新东方教育集团总裁俞敏洪在天津工业大学作了题为“大学四年，走出自信人生”的大型演讲，吸引近万名大学生参加。

我在俞敏洪不在的场合问盛希泰，如何看待他的新合伙人没去找老弟兄徐小平和王强一起做“天使”。他停顿了一下，说：“这个就不评论了，人和人的缘分有很多。”

在新的缘分中，俞敏洪相信一旦麾下年轻的创业团队发生激烈矛盾，目前的他已经具备足够能力扮演“一个非常好的调解人”。“因为我对人与人之间怎么合作才能够互相容忍，能够互相利用对方的优势，比较有经验。”他直率地承认这项本领修炼自新东方“三驾马车”时期。“徐小平、王强在这方面也是经验丰富，”他微笑着说，“所以他们指导他们投资的创业项目的时候，应该也非常有用。”

新西少肉夹馍是洪泰基金较早投资的一个项目。创始人宋鑫至今记得去年夏天第一次被盛希泰引见给俞敏洪的场景。在此之前，他因为股权纠纷刚从上一个创业项目“西少爷肉夹馍”中退出，二者至今仍有诉讼未结。“新西少”是他的再创业，名字里就透着不服。

在连续被14个投资人密集拒绝后，宋鑫给初次谋面的俞敏洪深鞠一躬，叫了声“俞总”。“就叫老俞吧。”俞敏洪对他说，“你的事情我听说了，没事的，能重新站起来我很喜欢。”宋鑫念念不忘，临走前，俞敏洪站起来摸了摸他的头，宣布宋鑫“和洪泰有缘”，然后嘱咐了一句：“新的合伙人好好选。”

俞敏洪和徐小平、王强现在还保持着频率不高的会面，聊各自当下在做的事情，以及往昔感情。他是3人当中最后一个拥有了属于自己的天使基金的人。日后在创投圈不定期出席活动，他们见面的次数也会随之增加。宋鑫这样的年轻创业者的故事，兴许某天他会讲给另两个人听。至于自己正在关注或者准备投资的项目，以前他没进入这个领域，而现在，“已经不太确定该不该聊了”。

3 俞敏洪从来不吝表达自己对新东方上市的悔意，但同时他一心谋划着自己投资的年轻公司，能最终走上IPO之路。

没有确切统计，其实也无从统计，过去一两年在中国陡然掀起的创业大潮中，有多少听起来美妙诱人、梦想一飞冲天的项目死于C轮融资、B轮融资、A轮融资，乃至从未找到过“天使”。一将功成万骨枯，这一点很像中国体育，一个运动员在奥运会或全运会上摘金，身下是无数生计堪忧的炮灰。

盛希泰喜欢这种血腥的刺激感。他读书时体育课里还有60米跑项目，“就差半只脚，赢了就是赢了。”他戴着眼镜，头发直立，给人一种敏捷感，和人聊天，能一眼看出对方身上最新款的爱马仕皮衣。

我在一个上午陪他去清华科技园的X-lab孵化器，给年轻人讲“融资路演”。他在课上嘲弄自己天生一副凶相，“不笑还好，越笑越可怕”。而说到对人的判断心得，他提起自己两次从北京去秦皇岛，途经高速服务区时，都吩咐助理去餐厅买点早餐。第一次，助理花了20分钟才拿着早餐从餐厅出来，盛希泰很不高兴。第二次，身边换了一个助理，1分钟就空着手回来，报告老板，这里面是内部食堂，不对外经营的。“那我肯定要第一类员工。”盛希泰拿着话筒对大家说，原因是创业不可缺少“狼性”。

“狼性”是我在洪泰基金的大本营里，听他提到最多的一个词，排第二的是“悟性”。

上午10点到晚上10点，盛希泰在这里迎接一拨一拨访客，有政府官员，有基金同行，更多的是来找钱的创业者。院子装修很现代，有玻璃屋顶，甚至还有一只孔雀标本掩映在绿植中间。倒茶小弟端着一壶壶普洱，像他的老板一样在几个房间来回串场，一个工作日要斟下数百杯茶。

很难用一种气质去描述这些沉浸在创业想法里的青年人和中年人，无论是否善于口头表达，人人都各怀想法，至少看起来信心满满，仿佛身前的每一杯普洱背后，都潜藏着尚未诞生，却足以改变世界的传奇。

很多时候，盛希泰并不关注创业者费心准备的PPT，他低头翻着微信，等待对方突然戳中自己感兴趣的部分。客人多的时候，他甚至在每张桌上听一小半就撤，留下投资经理继续考察。半小时后他回来总结，往往还相当到位。“你的未来是什么？你有没有做上市公司的梦想？你有没有操作能力？”他问对方。

我在陪同考察项目的两天里，所见创业者全部都是男性。他们天生是金钱和各种原始欲望的煽动者和被煽动者。

“没有饥渴感。”盛希泰在送走一个创业者后对我说，“老是在抵抗，你发现没有，觉得我是在批评他。”这是他们之间的第二次会面，最终投资的可能性，“上次聊完‘七七八八’，这次‘五五六六’。”

“其实大部分项目投不投就是半小时。”他对我说，“一个创业项目哪有10分钟说不清楚的。”

与此同时，俞敏洪也在新东方的办公室里为洪泰筛选着新项目。他的电子邮箱一天大约可以收到20个项目邮件。每个礼拜二的早上8点到下午5点，是他专门用来分析投资项目的时间，一天看6到8个，其中1到2个会获得最终青睐。

最近几年，俞敏洪在各种场合都不吝表达自己对新东方上市的悔意。“就像娶了一个你完全把控不住的女人”，他曾经这样比喻。而现在，他一心谋划着自己投资的年轻公司，可以步步为营，最终走上IPO之路。洪泰还年轻，在这个指标上，两位合伙人目前的成就为零。

俞敏洪考察的项目以教育为主，他对这个领域的痛点有相当老到的认知。新东方集团本身也有投资业务，俞敏洪自己更是李开复创新工场的第一批投资人，而李是中国真正意义上最早的天使投资人之一。

尽管如此，看起来不太靠谱的项目，俞敏洪也不会轻易刷掉，他会把邮件转发给洪泰的投资经理们，让他们再筛一遍。

洪泰基金和新东方有时也会联合投资。“如果新东方也参与投入的话，这个教育项目活下去的可能性就会非常大。”俞敏洪说，“因为一旦新东方看上这个项目，就意味着它是新东方产业链和生态链上可能需要的一部分。”

当然，在盛希泰那边，合投肯定不是未来主流。基金成立初期，他致力于尽可能多地“铺设赛道”，更快地投资好项目，然后形成自己的帮派。在帮派内，成功的创业者可以相互扶持，形成洪泰的帮派文化。这个想法来源于美国创投教父彼得·蒂尔。在与同事们创办并卖掉PayPal后，他们四散开去，各自创办出特斯拉、领英、YouTube，“PayPal黑帮”随后名震硅谷。

“从成功概率上讲，分投可以投更多项目，也更加稳健。”盛希泰说，“但是你作为一个品牌基金，我觉得还是不能这样搞，否则这些项目永远不是打着你的旗号，永远不姓洪泰。”他不想让这个才几个月大的基金很快泯然众人。

4 “必须跟小孩打交道，哪怕沾点仙气也可以。”拉平身份，拉低姿态，是两位“天使”在洪泰上到的重要一课。

当俞敏洪还是一个创业者的时候，他在很长一段时间里并没有明显的焦虑感。这和当下的创业者们有很大反差。

1990年从北大辞职，到1995年徐小平和王强回国加入新东方前，俞敏洪上课之外的主要工作就是铺教学点、陪公安喝酒、给老师开工资。留学潮耸动下，学生们蜂拥而至。“还真没太多烦恼，所以我能在1995年的时候生我女儿。”

然后，徐小平、王强推动公司结构改造，做移民和留学新业务，俞敏洪经历第一次崩溃期。上市之后，商业模式改变，教师队伍从2004年的500人膨胀到如今的25000人，转而大力开拓中小学市场，第二次崩溃期。“现在移动互联网时代，这是我的第三次崩溃期。”他说。

创立新东方，俞敏洪只投入了自己几个月的工资，“你只要勤勤恳恳，从一点点小事做起，你可以往前看到三四年后的样子。甚至往远处看的能力，本身也不重要。”现在，互联网商业里的模式可能3个月一变，“如果有人说他有预测能力的话，”俞敏洪说，“我都是持怀疑态度的。”

俞敏洪曾去Facebook总部参观，马克·扎克伯格带着微笑走进会议室那一刻，他觉得“不就是一个小孩嘛”。“但现在你必须要跟小孩打交道，”这位自称从小孩身上拿钱最多的企业家说，“哪怕沾点仙气也是可以的。”

中欧商学院创业与投资中心执行主任李善友，最近请俞敏洪给即将开始的“中欧创业营”讲课。俞敏洪在电话里婉拒：“我现在对年轻人讲不了课，但我自己去当学生可以。”李善友吃一惊，说都是小年轻，你一个大老板坐那儿，这东西没法弄。“为什么不可以呢？”俞敏洪问道，“王石到哈佛、剑桥不也是当学生吗？”

同样是在一次中欧商学院的论坛上，盛希泰在会场后排找到一个位子，悄声坐下听讲。为了避免被人认出，进一步可能被拱上台发言，他在中间的茶歇时间都没敢出门。“碰见了熟人，对方在看我，我也没跟他打招呼。”

两人非常一致地和我谈起在天使投资方面，尤其是和年轻人共事，让自己意识到埋头学习刻不容缓。

“一个企业成长的阶段，从种子期、天使期，到大天使，然后IPO，多少环节啊。”盛希泰说，“以前我是最后端，这个鸭子煮熟了，我把它做出花样来端给大家吃。而现在我在孵化一个鸭蛋，完全是连1%的交集都没有。我放下身段，见了谁，说，兄弟，学习学习。原来我跟谁都不称兄弟的，那时候叫‘盛总’，现在是‘泰哥’。”

拉平身份，拉低姿态，是两位天使在洪泰上到的重要一课。

今年春节，盛希泰和家人在日本北海道滑雪，手机没有信号。回国第二天，微信群里已经疯传洪泰基金“跳票”。星聚科技的CEO陈戈向两位天使发难，称自己在与洪泰签署了正式的投资协议后，后者并没有按时兑现投资承诺。

昔日的新东方“三驾马车”，如今都有了新的身份——天使投资人。

星聚科技是陈戈的第二个创业项目，主攻音乐可穿戴设备。他的第一家创业公司是2006年上线的巨鲸音乐网，当年的“天使”是NBA球星姚明。

“很难相信大哥级的俞敏洪和盛希泰的洪泰基金也会跳票。”陈戈在讨伐书中写道，“全民创业的时代，中国的一些基金仍然停留在10年前的心态，反正创业者都是弱势群体，只需要对他们讲权力，不需要讲信用。”

仅一天之后，陈戈再发文，称双方其实是对20天到账和20个工作日到账存在误会，春节期间，两者天壤之别。他的天使投资款已经打入。

事件平息后某日，有朋友和盛希泰聊起来，说你们太老实了。“你投资人就不需要保护了？”盛希泰向我复述对方原话，“换我就发声明，我本来没想不给你钱的，你现在这样损害我声誉，我还就不给了。”

俞敏洪回忆，那天自己看到陈戈第一条微信，当即花了15分钟和盛希泰沟通。“我从微信上其实已经感觉到了，陈戈这个孩子急躁，沉不住气。”俞对我说，“我跟希泰说，解决方案其实只有一个，就是必须把钱给他。哪怕是你已经认为这个投资有风险，都得给。”

“我和俞敏洪反应很一致，（要有）大哥风范。”盛希泰说。他在第一时间约见陈戈，跟他说：“你这个性格可能很适合创业。为什么？你有冲劲，你有激情，对吧？尽管你以后可以冲得更合适一点，但你如果没有这种冲杀能力，没有这种狼性，这个事很难成功的。”

在随后发出的《关于所谓“跳票”事件的致歉信》中，盛希泰写道：“我要向星聚科技的创业者陈戈Gary，以及在此次事件中感到创业激情受到挫伤的创业者朋友们，表示诚挚的歉意！你们是洪泰的基础，你们是洪泰的未来！”

盛希泰是体育爱好者，滑雪之外，他对自由搏击亦有兴趣。3月的一个下午，他暂时中断工作，带我来到院外的一家搏击馆活动。他的陪练是世界自由搏击锦标赛65公斤级冠军杨建平，以及昆仑决世界极限格斗赛创始人姜华。

换上搏击服的盛希泰展露出不俗的身板，他开玩笑说在自己所知的中国天使投资人中，他绝对是肌肉最强的一个。姜华卷了卷裤腿，用海绵挡板护着头部，鼓励盛希泰出拳。2013年9月，正是他带着昆仑决项目在中国大饭店说服了盛希泰，把后者带进了天使投资的世界。昆仑决是盛希泰投资的第一个天使项目，今年1月份起，每个周末江苏卫视都会进行直播。盛希泰也从中尝到难以言喻的甜头。

“跳票”事件后，他一直没有工夫运动，僵了半个多月的筋骨此时终于逐渐得到舒展。拳套和挡板的撞击声越来越大，杨建平和姜华不断向盛希泰发出指导和喝彩。仿佛只有在这个时候，天使才终于被赋予权力，向创业者凶猛出击。

图 / 任言