懂了皇帝也就懂了反腐败
2015-09-15黄旻旻
本刊记者 / 黄旻旻
懂了皇帝也就懂了反腐败
本刊记者 / 黄旻旻
“雍正说出话来刀子一样,但是下手不重。说话狠,但杀人不多。乾隆聪明……说话笑嘻嘻的,杀起人来,眉头也不皱。”
2014年5月10日,二月河在沈阳作以“历史的真实与艺术的真实”为题的演讲。
连续3届当选全国人大代表的河南作家二月河再次成为河南团最受媒体追捧的人。这位70岁的“皇帝作家”近来谈论最多的是反腐败。
两会召开前的1月9日,央视纪录片频道播出了8集纪录片《鉴史问廉》。作为嘉宾,二月河在节目中点评了于成龙—清顺治年间一位赴任时可以带着几百斤萝卜路上吃,贵为两江总督还粗衣糙食的清官。
2014年5月,中纪委网站视频栏目曾挂出以于成龙为原型的电视剧《一代廉吏于成龙》。而在2014年12月30日七常委出席观看的新年戏曲晚会上,反腐大戏《廉吏于成龙》时隔5年再次现身。
“把个人追求融入忠君忠国体系之中,他的人格相对也比较高大。”二月河点评道。
这并不是二月河在反腐问题上第一次开腔。2014年7月,中纪委官网“头条”位置推送了“聆听大家口述实录”栏目。因为写下500万字“帝王系列”(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品)而为人熟知的二月河是第一位开讲者。在节目中,二月河用16个字形容了当下的反腐态势:“蛟龙愤怒,鱼鳖惊慌,春雷一击,震撼四野”。
二月河和中纪委现任掌门之间结缘更早一些。王岐山在海南当省委书记的时候,曾邀请过这位历史小说作家去当地。在海南任职仅一年,王岐山就调任北京,出任市委副书记、代市长。2014年3月7日全国人大河南团的审议上,二月河提到了这段交往:“我不知道(没想到)后来王书记做得这么大。”
“在你二月河笔下,我这个官又算什么呢?”王岐山问他。
历史系出身的王岐山没有开玩笑。在清朝,和中纪委书记类似的职务是督察院左右督御史,从一品,但政治局常委、中纪委书记为正国级。督察院左右督御史之上,还有亲王郡王这样的超品和诸多正一品的大员排在他们前面。中纪委书记更像是抓廉政的亲王。
“最会写皇帝”的二月河因为著有横跨康雍乾三朝的历史小说而知名。二月河把它们称为“落霞三部曲”,描述了清廷从创业到守业到衰落的“家族史”。他不止一次提到创作的意图:“落霞虽然灿烂,但太阳快要落山了,黑暗就要到来了。”
二月河同名小说改编的电视剧《雍正王朝》曾经在十八大前几个月重播,十八大之后又重播数次。许多人都会联想起雍正王朝的反腐和当下的反腐。
小说和电视剧的剧情开始于康熙晚年,朋党盛行,吏治松弛,贪污腐败蔚然成风,更因为太子被废而产生了“九王夺嫡”的局面。胤禛以反腐者的角色和雷霆手段获得了父皇的青睐,最终继承皇位,此后他继续拿下了腐败的军队领导人年羹尧。
雍正设立养廉银,允许官员上密折检举揭发同僚,推行摊丁入亩、官绅一体纳粮、火耗归公制度。
火耗归公是把原来不成定制的地方政府多收的税赋损耗,统一定额交给中央,这缩小了地方官的权力。最终雍正肃清了不听话的兄弟和他们的党羽。这位号称每天只休息4个小时的皇帝为继位者备下了干部和资金。
二月河:是制度不好,不是皇帝不好
问:很多人觉得你是历史小说作家,所以深知官场黑幕,你认可这个说法吗?
二月河:我多少懂得一点历史、我是作家,这是本质。深知官场黑幕,那是大家心里这样想我,我没有这样考虑过,不过我多少知道一点。
问:有些读者会评价,你笔下的皇帝形象特别正面,不会说皇帝不好,比如你在写康熙的时候,对文字狱部分着墨很少。你会介意这种评价吗?
二月河:我们要说封建制度不好,不能说皇帝不好。皇帝里面有好的也有不好的。文字狱不光封建社会有。我的书里面也提到了文字狱,但它不是当时社会的主题。治黄河、修驿道、赋税、养廉银,那是经济和民生问题的主要部分。文字狱只涉及到一小部分人。文字狱哪个时代没有?我对这个问题有自己的思考。
问:你在中纪委网站的采访里提到:“我们党的反腐力度,读遍二十四史,没有像现在这么强的。”这里的力度,主要指什么?
二月河:这句话是我自己说的,二十四史我也确实读了。我要再说一遍,从来没有像现在反腐力度这么大。
网上对我的说法有不同意见,他们主要是举出了朱元璋、武则天。实际上,朱元璋和武则天在我去年跟岐山书记汇报的时候就已经提到了,更早之前,在十七届六中全会期间,给胡锦涛总书记汇报的时候也谈到过。
网上把用刑的残酷比作反腐的力度,比如剥皮、铡头比作反腐力度,我不以为然。我认为反腐里中央的决心、民众的参与、完成的震撼度,这是反腐力度。找遍二十四史没有一个统治阶级说过“老虎苍蝇一起打”。
二月河语录
“中国古代官员俸禄最高的就是宋代……换算成如今的货币,包拯的年薪是650万……宋代的国民GDP和文化都达到了鼎盛,但也是我国最腐败的朝代。"
问:康雍乾三朝,哪朝腐败最少?
二月河:康熙。一是因为那时候是开国初期,国家刚刚建立。第二,康熙的前半生是在动荡中生活的,平三藩、解决台湾问题,这些战斗问题都还没有解决。腐败也有,但没有上升到社会生活的相对主要层面。
雍正是承前启后的,他的一系列改革,使清王朝有了一个相对稳定的经济和政治环境。在反腐倡廉上,力度比较大,也震撼了一批官员,给乾隆盛世的形成,准备了一批相对比较清廉的干部队伍和雄厚的经济实力。
乾隆在三朝里腐败最严重,乾隆时期,国家完全处于和平状态,这是一。第二,经济飞速发展,社会财富迅速积累,干部长期没有经过严酷的战争和政治斗争的洗礼,新晋的官员比较多。
问:你把自己描写康雍乾三朝的作品称作“落霞三部曲”,在帝国落幕前,会有什么伏笔和前兆吗?
二月河:“落霞”是说封建社会走向最后垂死前最后一次辉煌,像晚霞一样绚丽,政治、经济、社会形态都趋向成熟的状态。另外,我们文明中的弱势也已经展示出来了。康雍乾三代皇帝,尽管创造了辉煌,但是也要对嘉庆、道光以后,发生的鸦片战争和中国变成殖民地半殖民地负历史责任。
很多人说你帝王写得怎么怎么样,帝王写得再好不能表述这个意思。封建帝王有英明的,也有昏聩的,社会制度如果不行,再好的人放进去也不行。
问:康雍乾你最欣赏哪位?
二月河:康熙。康熙个性比较好,你和康熙在一块儿,会感觉到他是一个很饱学的学者、心肠不错的老人、有能力的长者。
雍正说出话来刀子一样,但是下手不重。说话狠,但杀人不多。乾隆聪明,他和雍正不同,他相反,说话笑嘻嘻的,下起手来狠,杀起人来,眉头也不皱。
问:历朝历代的反腐,哪次你印象比较深刻?二月河:还是雍正。无论武则天还是朱元璋都是采取的一种措施,雍正有他的一套制度。制度和措施,恐怕还是有些区别的。
问:你怎么评价雍正建立的反腐制度?
二月河:雍正建立起的摊丁入亩、养廉银、火耗归公这些制度是国家大政。这些制度,很有效地维持了一个时期。这和朱元璋反腐反到最后自己说:“早上杀掉一批,晚上又来一批,若之奈何?”不一样。
问:同样的制度,为什么到了乾隆后期就没效了?
二月河:社会生活变得复杂了,而且长期的和平日子,滋养了腐败的土壤。相对来讲,官员们都是从学校里出来的,跟康熙不一样,康熙那是打出来的,血与火里面炼出来的。(乾隆时)没有这种人,多数都是从秀才考出来做官,做到老死。自身官位来得也比较容易。经济制度、财政制度也有一些漏洞,给腐败有空子可钻。从根本上讲,是人的贪欲,官员更多地掌握社会财富的分割权,腐败的可能性就相对大。
问:你说过“腐败不会导致政权速亡,但是会导致政权必亡”。你觉得腐败到什么程度,政权会开始出现覆灭的倾向?
二月河:不是可能,是一定,腐败会导致政权灭亡,并发症出来不可收拾的时候就会导致灭亡。像明王朝,腐败从朱元璋时候起一直到崇祯皇帝都有,这里面我们讲过清官和赃官的斗争、海瑞和严嵩的斗争、官场清流和浊流的斗争……腐败多得很。
历代的王朝几乎是一次又一次的重复这种过程,这就好比社会糖尿病。血糖高了不要紧,你不治,不打胰岛素,不吃降糖药,它就导致心脏坏死、脑瘫、脑栓塞、肺气肿、肝硬化、肝腹水、尿毒症、四肢瘫痪。这些并发症发作了,你这个人也就不行了。
腐败本身不会马上让你灭亡,但腐败带来的这种并发症肯定叫你完蛋。
问:推动历代皇帝反腐的动因是什么?
二月河:就是我要维护皇帝家族里集体的健康。能够巩固皇帝家族长期的统治。
问:你的书里也提到过皇帝反腐的阻力,乾隆宠臣李侍尧说:“圣祖爷(康熙)、世宗爷(雍正)几次痛下决心整顿,结果却是整一次出一次大事,整一次回过头来更加败坏。”为什么会出现这样反腐效力和初衷背离的结果?
二月河:主要因为反腐是他们(皇帝)家族里的事儿。反腐败涉及到他们的儿子,涉及到最亲近的人。
问:嘉庆皇帝曾重用第一个检举揭发和珅的谏官广兴,但最后,广兴却在兵部侍郎任上被查出贪污四万两,你怎么看待这样廉吏变污吏的先例?
二月河:因为他生活在一个有毒的氛围里,自己再不注意廉洁,进行自律,本来是一个清白的人,可能就被污染了。
问:你曾明确说“西药”不能治中国的贪腐顽疾,中国的反腐和西方有什么不同?
二月河:任何一个国家,我相信都有腐败,这和意识形态无关。但是制度卡得紧了,管得严了,腐败就会少一点。卡得不严,没有机制、制度,腐败就多一点。如此分别而已。
问:为什么你说“高薪未必能养廉”?
二月河:高薪养廉是个伪命题。薪金再高,也有封顶,人的欲望是没有封顶的。两会上我给岐山书记汇报的时候谈过,以宋代为例,宋代官员的薪金是汉代的6倍,清代的10倍,但是宋代是最腐败的。整个王朝就培养出来一个包公。高俅啊、蔡京啊、贾似道啊继续贪污,把人们一个一个逼上梁山。梁山一百单八将,只有一个是自愿上去的,就是李逵。
问:还有没有自己特别想写的皇帝?
二月河:这话说起来就复杂了。夜间想了千条路,早上起来还是埋头哭。