永远的老屋

●黄树勋

不见一个人影，静悄悄的。午后的阳光下，家家关门闭户。有的门破烂了，现着黑暗的屋内。从敞开的窗口往屋内探望，遗弃的木质家具上落满灰尘，墙角结着蛛网。门口的墙壁上，残留着这家孩子用墨水画的张牙舞爪的小人和写得歪歪斜斜的字：“×××王八蛋”。屋山头的墙壁，历经风雨吹刷，依稀可见当年的标语：“学大寨，赶郭庄。”门口的空地上，长着半人深的杂草，在微风中颤动着；房前屋后，疯长着树木，一两只鸟儿在单调地鸣叫，衬出这儿的静……人去屋空，令人无限怀念这儿往昔热闹的生活。

我漫步在老屋间，孤独感紧紧攫住我。人都去哪了？老屋静静地趴在那，年久失修，墙皮剥落，有的屋脊塌陷了，屋檐瓦掉落在地上。它已经很久无人问津了。只有往事依附着它。它默默地承受着风霜雨雪。我轻轻地行走，怕惊动了它的梦。我每走一步，都能拾起一段回忆。

这是原先村里的学校。校门口的一处台阶，水泥脱落，裂缝处长出荒草。我曾坐在上面哭泣。小学四五年级的时候，一次考试，监考的是外校老师。我看邻座的乔兵做错了一道题，就小声告诉他做错了，结果，被监考老师看到了，在大本子上记下了我的名字。我的脑子轰的炸了，我的成绩作零分处理是小，关键是影响了班级和学校的名誉。我再也无心考试，恍惚中交了卷子。下午上课前，几个男同学为我打抱不平，带着我去找校长求助，校长说她也无能为力。我跟着几个同学垂头丧气地往回走，走到校门口，我再也控制不住，坐到门口的台阶上痛哭起来。过往的同学都扭头看着我，不知道我为什么哭得这样伤心。

这是屋前的空场子。农闲的时候，父亲除了到田野上四处转悠，就是在屋前的空场子上编篮筐、劈树根。他从田野转悠回来，往往都有收获：木耳、螺蛳、河蚌……有一次，他竟拎回一只被狗捕获的野兔。他粗糙的大手用荆条编出的筐子、篮子，也同样粗糙，不规则，歪歪扭扭，但却很牢固。就如同他这个人，邋里邋遢，胡子拉碴，不讲究穿着，但为人实诚，倔犟，凭一股韧劲应付一切坎坷，吃苦耐劳，村里的人都叫他“老黄牛”。在我的记忆中，炎炎夏日，父亲总是光着黝黑的脊梁、披一块浸水的老粗布下地干活。到了半上午，老粗布被太阳晒干了，他就把它扯下来，到河边浸上水再披上。一直干到烈日当空的中午，方收工回家。记得一次给村里甩塘泥，天都黑透了、星星都出来了，他还没回家。我和哥哥摸黑找到村外的河塘，借助微弱的星光，只见他还站在河底，抡着铁锨，呼哧呼哧往岸上甩着淤泥……

多少个阳光灿烂的日子，屋前的空场子上，父亲脱了棉袄，往手心啐口唾沫，哼哧哼哧挥大锤击打嵌在树根上的錾子。结实的树根被錾子艰难地破开，木柈子白花花散了一地……

来到屋门口的梧桐树下，它有一抱多粗了，枝繁叶茂的巨大树冠笼罩了老屋的前檐和门口。它生长了几十年，它见证了世事变迁、年华流逝，它见证了老屋主人的悲欢离合、生老病死。我恍惚看到：上世纪八十年代的一个夏天，烈日炎炎的中午，父亲和母亲在屋内午睡，父亲鼾声如雷；我拎把小竹椅，坐在梧桐树下的浓荫里，收音机搁在脚边的地上，边看《小说选刊》杂志，边听英国电影《简爱》的录音剪辑；知了在头顶的繁枝茂叶间声嘶力竭地鸣叫。倔强的简爱、喜怒无常的罗切斯特、如泣如诉的主题曲……让我至今难忘。

夜晚，我和兄弟们在梧桐树下乘凉。远处的河湾内，蛙声如潮；附近的草丛里，虫声如雨。我们躺在竹床上、坐在板凳上，聊白天火热的生活、聊令人向往的未来，踌躇满志……白天劳作的疲乏，在清凉的夜色中，不知不觉消散。透过繁枝茂叶的间隙，隐约可见闪烁的星斗，有萤火虫挑着青白的小灯在树间飞行。父亲摇着蒲扇，抬头看一下满天的星斗，边晃荡着往屋里走，边唠叨：“明个又是个大热天喽——”

堂屋里，大桌子还靠墙放着，上面落满灰尘。上世纪八十年代初，春天的下午，一轮炽热的太阳挂在西天，阳光灿烂。放学了，我背着书包、吹着柳笛欢快地沿着雨后人们踩出的小径往家奔。久雨乍晴，心情无比舒畅。桃红柳绿，小鸟在晴空中鸣叫飞行。我奔进家门，斜射进屋的阳光中，母亲戴着老花镜坐在大桌边安详地做着针线活，铜顶针在她的手指上闪亮，五颜六色的鞋样子摆满了桌面……

多少个雨日，窑厂停工，我带着妻儿赶回老屋看望父母。父亲总是很高兴，叫母亲早早烧饭。他和母亲一个在灶下生火添柴，一个在灶上淘米炒菜。灶洞里跳跃的火苗映红了父亲敞亮的额头。待母亲将热气腾腾的菜端上桌，父亲便从灶后站起身，拿出酒盅，用大拇指擦擦，搁在大桌上，倒上酒，叫我陪他喝两盅。屋外，斜风细雨，屋脊上炊烟缭绕，雨丝击在屋瓦上沙沙作响；屋内，我和父亲边饮酒边漫无边际地闲聊：庄稼的长势，村里的人和事……

如今，父亲已去世十年了，母亲也去世五年了。老屋仍在，桌子仍在，灶台仍在，可是斯人已逝。怎不让我伤心落泪，感叹岁月无情，改变了一切，夺走了一切？

老屋的后端，是一个小厢房，它曾是我的工作室。农闲时或下雨天，我在此看书、写作。邻居顾大爷的女儿小四子是这儿的常客。她比我小几岁，从小一起长大，两小无猜。一个春夜，她闲得无聊，竟和我比谁的腰细：她拿根带子，量量我的腰围，又量量她的腰围……记得有一回，她看到我写的诗，竟哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得上气不接下气，笑得我丈二和尚摸不着头脑。“你才那么傻唻！”她边用手指点着我说，边揉着笑疼的肚子。她也有烦恼，她常望着窗外的远景发呆。她喜欢唱歌，想成为一名歌星，无奈她家没条件培养她，机会也不会光顾生长在乡村的她。后来，她远嫁他乡。她带女儿回来过几次。再后来，听说她离婚了。不知她现在如何。真诚地祝愿她幸福。——眼下，小厢房的屋顶已经塌陷，现着一个窟窿，看得见外边的天空。后墙的撑窗也朽烂了，风儿扇动着残存的窗纸。想想往昔的情景，如在昨日。

村子原来有一百六十几户人家，千余人口。鸡鸣犬吠，人欢马叫，屋脊上炊烟袅袅，门前空地上晾晒着花红果绿的衣衫。村南边的小学校，传来上下课当当的敲铃声、孩子们朗朗的读书声；孙修发家的豆腐作坊，传出石磨旋转的轰鸣；“能人”崔广东的屋前，蜜蜂“嗡嗡”飞翔着，忙碌着进出蜂箱，篱笆里月季花盛开；村代销店门口，聚集着一些中年汉子，手插在袖口里，蹲在墙根，吸烟、摆龙门阵；村西头的铁匠铺传出“叮当”的打铁声，火炉前，老铁匠执小锤指引徒弟抡大锤敲击烧红的铁块；村东的老严乐滋滋地哼着小曲，在家门口摆弄他心爱的三轮车……

午饭时分，季叔、顾大妈常端着饭碗到我家串门，往板凳上一坐，与父亲、母亲边吃饭边闲扯些家长里短；我和哥哥端起饭碗奔向大贵家，围在他家的收音机旁，边往嘴里扒饭，边听刘兰芳播讲的评书《岳飞传》。傍晚，家家门口摆出竹床、板凳、小桌子，饭菜端上桌，一家人围坐在一起，在蝉声中不紧不慢地吃晚饭；查老爹颤巍巍地坐在小木桌前，“刺溜”呷一口酒，就一筷子菜，惬意得很。

如今，偌大的村子只剩下零零散散几户人家了，老远才有一户人家。

我家这一片，一户人家也没有了。子女大了，女孩陆陆续续出嫁了，男孩则各奔东西，在外边安家落户了。剩下老的，有的搬到新村去了，有的跟儿女过去了，有的永远地走了……从西头的毛子家到东头的大贵家，九户人家，二三十年间，先后有十几人去世了。除了“乐天派”老严是骑车摔死的、二贵是发大水那年被水冲走淹死的，大多是病故的：何姨、叶伯、曹妈、大胖子、查老爹、顾大爷、我的父母……几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。

老屋、故人、往事……老屋承载的美好记忆，温暖和照亮了我的生活。当我厌倦生活、觉得生活索然无味的时候，回到老屋身边，依靠着它的残垣，那逝去的美好时光清泉般流淌过来，抚慰我麻木的心灵，滋润我干涸的心田。人不应该失去记忆，失去了记忆也就失去了自己。那逝去的美好的东西，总能不停地向我们输送前行的动力，告诉我们生活是美好的、永远是美好的，让我们始终向往、热爱生活。

时代发展，推陈出新。老屋终将消失，它将伴随美好的过往永藏我心间。

老屋，我永远的港湾。