沉淀时光的房子

●彭 湘

当呆在房子里的时候，看着屋里装修的色彩，我似乎可以自得其乐，享受着各种饰物、家具、屋顶的木板材吊顶和墙面的墙漆带来感官上的美好。我端详着玄关上黄色的干草，应该说是枯草更为合适。在毛茸茸的枯草枝桠里，有两个褐色的莲蓬，硬邦邦的，手一触，似乎可以听到塑料泡沫划过墙壁的清脆声。

这一束干草来自哪里，或许是从一个大牧场农夫收捡回来堆成的草垛里寻到的。只可惜，现在这些草已经失去了在自然界的活力，伫立风中的跳脱在此刻完全停顿了，它们拥挤在白色的瓷花瓶中。干草和干莲蓬，还有一两朵黄花，堆积在一起。平日里植物没有挨这么近，这时候它们没有了那一层隔膜。什么时候宣告它们的生命终结，我们人类不置可否。在此刻，这些已经干瘪的植物顺从地显露最后一丝美。

玄关上有一束黄色的康乃馨干花，插在金黄色的竹编花篮里，给厚重的咖啡色家具带来了一些温情，仿佛在一块暗色的调色板上涂抹出优雅。这一抹亮丽的油彩的颜色，起初隐约在房子深处，但到了壁灯打开的时候，淡黄的灯光投射在花的周围，康乃馨干花似乎变得越来越亮。没有艳丽的色彩，只有纯色的黄。从这一抹色彩中，依稀看到一个熟稔的背影。虽然渐行渐远，却总在记忆中最好的角落。

在入门口墙壁上挂了一幅油画。画面上是一片森林，森林的远处是层层白云。森林下面有一间小房子，小房子旁边有一株枫树，红色的叶子特别醒目，应该是一处欧式乡下的房屋。挂在过道上，它在白色的墙壁上点缀着，褐色的门在旁边镶嵌成大背景。

这一幅画是在一个小巷的店里买来的。那一棵枫树一下子映入眼帘。我记得，在家乡的村口有这么一棵枫树，但是那棵树的叶子没有这么火红，更多的是黄色，而且总是在落叶满地的时候我才记得它的存在。而后来，在一个僻远的地方，背井离乡的我呆了一年多，那儿也有这么一棵枫树，笔直地立在门口，抬头就可以看到。后随着搬迁，树和山都成了远去的记忆。对一幅画，人们也许会寻找它在俗世中的源头。一条小径，深处是房子，青石板路，房屋外面有凌乱的花草，还有一两枝青藤从房顶上垂下来。画家唤醒了一些梦境，他用光线和色彩的魔力还原了一个远去的物质世界。听说有痴迷的人用几年时间描摹同一风景，甚至同一棵树、同一条河流。如此乐此不疲，这该是对大自然最好的膜拜。无法亲近大自然的人，就只能在这油彩和线条搭配的世界里去寻得一些过往。

客厅里有一个褐色的柜子，它紧紧地靠在墙壁上。一眼望去，整个房间都似乎沉静在一段往事中。这个大柜子静默在客厅里，似乎在它周围建立了一个小磁场，一个安静的磁场，它与那些柔媚的灯光不相协调。房间里，打开一盏灯，照在柜子的一个个小格子上。蓝色的炭雕发出幽幽的光芒。香水、景泰蓝、小样的饰物，灯光照不到里面，一样样饰物里面形成了一个个影子，让人想到老家旧屋的那一些褐色的柜子。在昏暗的灯光下，柜子贴着泥巴地面立着，不够稳实，柜子脚常常被腐蚀成尖尖的、光秃秃的，让人看了担心柜子会不会倒。那些柜子表面也是锈迹斑斑，里面堆着旧绳索，干菜，还有一些陈旧的碗盆。也或者有一两本小人书，上面沾上了一层厚厚的灰尘。记得家里有一个漆了绿色的木柜子，里面有一个青花瓷的坛子，听说是很久前建屋时挖出来的。母亲洗拭一新，用它装了隔年的黄橘子，她一层松针一层橘子地压着。来年吃那橘子，有着刚从树上摘下来的新鲜味。柜子还贴着当时公社大食堂挣工分时母亲得到的奖状，印象中好像是什么能手之类，那是母亲年轻时候的荣耀。

沙发是从一个品牌店买回来的布艺沙发。浅咖啡色的沙发坐垫，毛茸茸的。这张沙发比一般的要长，大概四米吧。它没有两边的扶手，显得平坦开阔，但又有些慵懒。我铺了浅绿色碎花的沙发垫在上面，整个房间在有些暗色的氛围中又多了一些清新。坐在沙发上，来自遥远异乡的沙发，似乎并不适合我那有些紧张的生活节奏。其实，坐在沙发上的时间不多，呆在房子里，除了忙碌，更多的是在床上休憩。沙发成了第二个让人安逸的地方。看过一些家居图片，那些房屋都只有一两张单人沙发，布艺的或者木质的。那些单人沙发，通常都很大，适合呆在主人单独享受时光的世界。

房子里有很多柜子，每个睡房我都做了柜子，大大的衣柜，还有一排排的书柜。书柜是分散地做的，有三个房间都有书柜。搬家的时候，任务繁重的就是搬书，零零碎碎打包搬了几次。每次用几个大的蛇皮袋装了书再搬过来，一大蛇皮袋的书摆在书架上却只有一排。书装在袋子里很占地方，但是摆起来却是很靠谱的、不占地。我对书的体积还真的没什么概念。

房子装修完毕后，我惊喜地发现了一个新书架：那是一面整墙的大窗户，还有一个转角窗户的窗沿，铺上大理石，正是放书的好地方。一堆一堆摞着，取书也方便。玻璃外就是开阔的空间，这可是一个意外的收获。拉开窗帘，书便掩藏在后面。那一个丰富的文字世界，隐藏了很多的喜乐哀愁。

除了书柜，还有大衣柜。外面做了白色的衣柜推门，也是木质的，和衣柜里米白色的底板倒是协调。衣柜门推起来轻悄悄的，没有原来玻璃门那么重。衣柜里挂着色彩丰富的衣物，有些凌乱，但很空旷。大衣柜确实可以存很多东西：四季的衣物，还有一些被单。也许，一个家，有了很多的存储空间，才会显得自在，也让人生活得从容安详。

床是我最看重的地方，人一辈子有三分之一的时间在床上度过，我们没理由怠慢自己。床是让躯体放松的地方，每个房间都是大床，我不喜欢逼仄的小床，它会让人心灵都受到禁锢。首先选了一个欧式的白色大床，床头是雕花，一朵简单的白色雕花，在木板上娓娓道来遥远的异域风情，两端还有白色的圆立柱，在清淡的黄色墙漆的映衬下，显得格外清新。另外一个房间是棕色的原木大床，厚重的床头，传递着木头独有的稳重，不过为了使这个房间不那么压抑，我在床上配了鹅黄色的床罩和被套。另一间房，床头是白色栅栏式的大床，床放在有点小的房间里，不够大气，但让人感到安实。这个房间有个飘窗，上面铺了海绵垫子，还盖了一层彩色的绣花棉质布，阳光可以照射进来，窗外有一片真实的天空。深沉的家具和瑰丽的布艺花纹缀连在一起，整间房在阳光下摇曳生姿。

地板是红色的木地板，上面有一些做出来的纹理，平添了几分自然风范。这种地板，用过几次，感觉还算好，厚实，耐磨。

零零散散的装修，似乎也寄寓了一些想法。而今，坐在阳台上，看着那些植物，一片片叶子似乎在昂着头等待阳光的润泽。它们在默默生长，也许很久没有享受过这么温暖的光和清风了。可阳台上装的不锈钢栏杆隔离了一个开阔的世界。还是向往着一个更大的地方，让我们栖居，慢慢地生活。