故乡的庭院

●田 霞

虽然从小就离开家乡参军到部队，也早已有了自己的小家，但每当有人问我是哪里人、家在哪儿时，我都会习惯性回答：河北保定。

每次的回答都毫不掩饰内心对家乡的情思和无以释怀的眷念。

我的故乡河北保定位于太行山脉、燕赵大地。在这片土地上，传诵着著名的白洋淀抗日雁领队、狼牙山五壮士的英雄传奇故事，也延续着三千多年的历史文化。一次偶然的机会，看到保定电视台播放的纪录片《保定作家群》，才发现，这座人口千万的古城，竟有这样多的全国知名作家，留下了《荷花淀》《野火春风斗古城》《小兵张嘎》等一系列革命作品。作家笔下飞扬着鲜明的气节与个性，流淌着故乡的溪流与情怀。

我们家的庭院位于保定城北。父亲8岁时，爷爷去世，奶奶不愿意离开老宅，所以，父亲和后来的我们陪着奶奶住在这里，一直到奶奶去世。我们家的庭院很普通，但我们却把它视为珍宝，因为那里有我们的成长、有父母的关爱、有兄妹的亲情。

不久前，老宅的庭院被划归城市建设之列，按有关规定，房屋拆迁后将给我们一定的货币补偿。坦率地讲，我的心里塞满失落和伤感。如果不是市政建设需要，我宁愿老宅无人打扰。

再去看看老宅，成为我们兄妹三人共同的愿望。于是，借休假之机，我们兄妹三人去了老宅。

故乡的庭院很美。进入很久未见的庭院，一股熟悉的味道扑面而来，那是嗅得到的满庭院的生机盎然。看着满庭院黄的枣花、红的石榴花，还有那若隐若现的果子雏形，我的眼里顿时涨满了泪花。哦，那感觉难以名状，那是内心久存的美好和情愫被拨动、在荡漾。虽然我们家早已离开老宅搬进父亲单位分配的新院，但我们常来老宅，老宅也总有美景迎接我们。初春，满庭院的姹紫嫣红，争奇斗艳。一棵一人多高的香椿树，已有嫩桠可以掰下吃。院墙边的三棵老榆树，经年累月，安详地矗立着。不过，我们家的老榆树可是立过大功的。上世纪粮食定量供给的年代，我们常摘下榆钱充实餐桌，邻居也赶着季节来我们家采摘，随时来随意摘。秋天，庭院是真正的果实之院。庭院里有五棵枣树，每一棵都有老式大瓷碗碗口粗，枣树上已是果实累累。每年深秋季节，枣熟透了，该采摘的时候，全家会选择一个朗晴的早上一起出动打枣：哥哥全副武装——戴上草帽、穿上长袖衣裤、拿着长长的竹竿爬上树，我们在树下尽可能地把一些软布之类的东西铺在庭院里，准备接打下来的枣。打枣也叫棒枣，枣树枝被棒一棒，来年结的果子会更多。哥哥在树上喊：“准备好了吗？开始棒了！”就听噼里啪啦，一浪高过一浪。树上的枣落得最密集的时候，我会跑到树下感受枣砸在头上的快乐和美妙。打下来的枣在庭院里多得可以堆成好几堆，晒在庭院里，成了一处随时可观又可吃的风景。庭院里还有一棵老资格的、诱人的秋桃树，那时，从入秋不久就可以吃到晚秋的桃子。桃子个头不大，脆甜脆甜的。自家的桃子是从下往上摘着吃的，从随手可摘，吃到请哥哥爬上树帮着用竹竿套桃子，我们在树下仰头张着双臂接桃子。当然，也一定有一些挂在高高的树顶上的桃子，我们不去摘，也不想摘，它们便成为了庭院一道美景。

当然，桃树给我印象最深的是它记录着哥哥的成长。哥哥十三四岁时，正淘气，只要让父亲知道他被邻居告状，桃树底下，免不了他被父亲教训一顿。有时候想，男孩子成为男子汉恐怕都少不了这样的训斥。

故乡的庭院，是一段人生岁月，是记忆和留恋的地方。

有时候想，为什么这样在意老宅，是因为它承载着父母亲情、成长记忆。

母亲是位医生，因此，我们家的庭院常常比别人家的更热闹些。早在上世纪七八十年代，医疗条件远没有现在这样便捷，于是，每天晚饭时分，我们家的庭院就开始热闹起来。周围的邻居有个头痛脑热的总是到家里找母亲寻医问药，母亲总是竭尽所能提供帮助。记忆中，只要母亲下班，路上自行车铃一响，有需要找母亲看病的人就会络绎不绝地聚集到我家庭院里，格外热闹。夏天，我们常把饭桌搬到庭院里，盛好饭等父母亲下班回来。一次，邻居奶奶抱着哭闹的孙子来找母亲看病，母亲拿出体温计，一边试体温，一边查看孩子的喉咙。孩子嗓子红肿，高烧39度。母亲拿出家里常备的退烧药和消炎药，并叮嘱孩子奶奶：“第二天一定要去医院，夜里要有情况就来找我。”随手还给邻居奶奶端了一碗饭桌上盛好的绿豆冰糖粥。每当院子里有果子吃的时候，邻里街坊，只要是来找母亲的，走时，母亲都会摘上一些熟了的红枣或桃子让邻里带上。

庭院也有寂静的时候，那是母亲上夜班或者参加夜校学习的时候。庭院会很安静，有时寂静得甚至希望有人来才好。

记得一个冬夜，我和妹妹关上庭院的大门，在客厅里把门锁好，等着大人回来。外面一声狗叫，顷刻连成一片。妹妹睁大眼睛，害怕地盯着我。我就更加害怕。庭院里的一丁点儿响动都会让我们更加害怕，希望父母亲、哥哥快点回来，来个邻居也好。

母亲还不到63岁就离开了我们，先于父亲8年去世。每到清明，我们兄妹去墓地祭扫，总会在母亲的墓前遇到不熟悉的面孔，他们说自己是母亲医院的同事、晚辈和朋友。有一次，看到一位年迈的老人在母亲的墓前不断地念叨着对母亲的怀念：“陈大夫是个好医生，医术好，对我们病人更好。我常想她，想和她多说说话。可惜她走得太早了……”

对我们子女要求甚严的父母，对外孙却特别偏爱。孩子从小体质偏瘦，当医生的母亲说要好好调理一下孩子的体质，可孩子一直没胖起来。但是，有一次我却无不得意地对母亲说：“你的外孙把好吃的都让给同学吃了。学校组织的家长会上，女校长严肃地指出独生子女的教育问题。特别提到当天中午学校食堂吃炸鸡腿，当其他孩子吵吵嚷嚷要大鸡腿的时候，打饭队列里有一个同学却主动把大鸡腿让给了别的同学，并对这个同学予以表扬。校长表扬的这位同学，就是三年级一班的大队长、你的外孙、我的孩子。”母亲听后，脸上透着骄傲。逢家里来客人，母亲准讲给客人听。外孙的闪光点，哪怕再小，都会被母亲放大，使之发光。

我们想念父母，那是内心不可触碰的亲情和无法释然的疼痛。

有哥哥真好。这一点，从很小的时候，我就知道。哥哥从小胆大仗义，有一群好伙伴，当然也因调皮捣蛋的事没少受到父亲的训斥，但他是我们的保护神。小时候去电影场看电影。当时，我们家到电影场要经过市医院后面很长的一段围墙。哥哥常常是背着我走过那段围墙，一直到电影场才将我放下。

有一次，放学回来的路上，碰到一家六姊妹找茬儿，哥哥听说后，瞪着大大的眼睛冲进那六姊妹家，把那一家姊妹六个连同她们的家长教训一顿。我们可涨气势了。可一回家，父亲就早已站在院门口，命令哥哥忍着饥饿站在桃树底下反思，随后暴打一顿。

六七十年代物质生活远远没有现在这样富足，哥哥正是长身体的时候，母亲总是想办法调剂家里的伙食，蒸馒头时会特地给哥哥做几个枣卷，可哥哥却抛下一句：不吃带枣的，吐核太麻烦。急脾气至今不改，这句话也成了我们欣赏哥哥的美谈。

随着年龄的增长，那个风度翩翩、天不怕地不怕的哥哥，内心变得细腻、善感起来。每次兄妹三个聚在一起，我们总是讲起庭院里的故事，一遍一遍地讲起：每年大年三十晚上，父亲亲手写春联，和哥哥一起将它贴在大门上、客厅里；母亲率领田姓以外的儿媳、姑爷进厨房；我们兄妹仨被父亲召集在一起，汇报一年的思想、学习、工作；年夜饭香味飘满整个庭院，飘进我们的心里和父亲的教诲里。我汇报的多是考入军校的学习生活，下部队到基层的感受，赴边防一线听到看到官兵的事迹和故事。记忆最深的是，有一年我报告自己在军校第一批加入了党组织，平时一脸严肃的父亲面带笑容连声说好，母亲从厨房走过来，端着一个小托盘，托盘上夹着一块冒着热气的炖鱼，边往我嘴边送边说尝尝炖好没有！我知道母亲是为我加入党组织而高兴，这是母亲一贯的爱的表达方式。哥哥汇报的多是对一些社会现象的看法，也有工作得意的炫耀。父亲听得尤其认真，对哥哥总是表扬极少，提醒甚至是批评教育居多。时过境迁，那满院的清香，和父母的训斥、提醒、批评，再也找不回来。可我们仍然重复地忆起，相互追忆着被遗忘的细节和在一起的幸福时光。

亲情是我人生的珍藏和富有。想念家乡、依恋亲人，每当这样的情感涌上心头，都犹如经历一场心灵滴血般的疼痛，然而这却是一种难以名状的幸福与酣畅。

离开老宅时，我忽然看见庭院的一角那熟悉得不能再熟悉的偌大的鱼缸。那里曾经养过很多品种的鱼，后来种上了荷花。种荷花，是母亲建议父亲为我们的庭院，也是为我的好奇。那是我上初中后，第一次写的作文被作为范文在全班朗读，回到家，拿着语文老师写的评语兴奋地站在庭院中央等着下班回来的父母。母亲没有掩饰欣赏，并答应星期天带我去公园玩。于是，我穿上白衬衣、粉裙子，系上红领巾，去了保定古莲池。古莲池最吸引我的是有一池的莲。池塘上有一座桥，桥的一边是长长的回廊，有碑石林，另一边是一座假石山。我从没有告诉过母亲，当我上中学第一次读到朱自清的《荷塘月色》时，那种意境和优美的文字是怎样令我着迷，我一遍遍朗读，并坚持认为它就是我的家乡，写的就是母亲带我去的保定古莲池。

那以后，我们家的鱼缸里也种上了几株荷，从初秋含苞待放，一直盛开到深秋。

离开老宅，就在关上大门的那一刻，我眼前恍惚再现：每年大年三十家家户户都期盼的瑞雪，纷纷扬扬地下了起来，洒满我家整个庭院。一个小姑娘扎着两条小辫子拽着父亲的衣角在庭院里滑雪，一边滑一边喊：“爸爸，快点，再快点。”满庭院是父亲的大脚印和小姑娘滑过的两行窄窄的印痕。不一会儿，就被纷纷扬扬的大雪覆盖。女孩拽着父亲的衣角，很快，庭院里又滑出父亲的大脚印和两行窄窄的小脚印。就这样，嗅着年夜饭的喷香，听着除夕夜的鞭炮声，稚嫩的童音和欢笑溢满庭院。