远方的山坡，只有我

柳袁照

有一年，我曾去北京香山的黄叶村，那里有曹雪芹的故居。看过了故居纪念馆，也看过了周边的风景。不远处是一个山坡，正是夕阳西下、阳光十分柔和的时候，我干脆躺在了山坡草地上，沉沉入梦。故乡与远方，谁是谁？故乡即远方，还是远方即故乡？诗意荡漾了，很快，我写了一首诗《只有我》。

在远离人群的郊野

在太阳快落山的时候

我躺在了山坡

远方的山坡

遥远的山坡

只有我

在家乡之外的家乡

在河流不再流的时分

我躺在山坡

远方的山坡

寂寞的山坡

只有我

在飞鸟飞倦的地方

在大地安详的时刻

我躺在山坡

遥远的山坡

沉睡的山坡

只有我

一无所有即是拥有

静谧之中万乐齐奏

写完之后，心里总有一种感动，是自己感动了白己，还是那样的山坡上的情形，与内心的期盼、祈求正相吻合？在曹雪芹故居的不远处，那种气息，闭上眼睛与睁开眼睛，给人的感受是完全不一样的。有了深刻的体验与仔细的体悟，闭上眼睛以后，一下子几乎就离开了现实世界，恍恍然，进入了超越时空的绝美境地之中。

诗，需要读者，不过，写诗，有时仅仅是写诗的人需要表达，内心的一种冲动，像激流一样需要倾泻。并不在乎，谁看了，或谁不看=就像激流，不会在乎谁在身边，谁不在身边。诗属于外部世界，更属于内部世界，属于白我，可这种自我，却能引起他人的共鸣，而成为交响曲。我的《只有我》，由景生情，由物及我，写完了，即写完了，如一道激流倾泻了，也就倾泻了。诗，被放置于一边。过了许久，再一次拿出来的时候，仍有一种感动。感动什么呢？有些经历，是无法重复的。有些场景，对我们开放，只有一次机会。过了，也就过了。当再一次回首，或回味，那几乎恍如隔世。

前几天，我把《只有我》放到了微信群里。很快有了回应。一个朋友说，非常喜欢这首诗，“在河流不再流的时分”，太棒了。飞鸟飞倦，大地安详，我躺，我睡。“只有我”，重章叠唱，结构多好！“只有我”，既是孤独，又是骄傲。世界的静，与内心的动，形成巨大张力。不过，他接着提出建议，强烈希望把最后两句删掉，这样空间感、孤独感、想象感会大得多，因为一旦坐实，哪怕是天才的落实，都是伤害。这个朋友的见解贴出来后，很快引出了不同的意见，又一个朋友说：删去最后两句，符合常态认知。不过，正是由于最后两句的突兀，才显得诗句更有了节律的变化和起伏惊喜。静谧之中出现万乐齐奏，诗的个性和诗人的情怀被突显出来了。

争论开始了。主张删去的朋友还列举里尔克《沉重的时刻》作比较。

此刻有谁在世上某处哭

无缘无故在世上哭

在哭我。

此刻有谁夜间在某处笑

无缘无故在夜间笑

在笑我。

此刻有谁在世上某处走

无缘无故在世上走

走向我。

此刻有谁在世上某处死

无缘无故在世上死

望着我。

（陈敬容译）

附和者说道：诗是高级造境艺术，更是具象审美活动。诗者情思尤忌点破，点破则会剥夺审美者的体悟乐趣。试想读者正沉浸境中遐思无限时，忽又人眼结尾两句，如剧透般给出了的答案，瞬间便会清醒出境，结束一场审美活动。诗讲韵外之致，弦外之意，余韵袅袅更为高妙。反对者，却不这样认为：《沉重的时刻》题意已明，四节诗意从不同角度推进，呈现了诗人内在情感旋律的流动，又共同构成诗歌完整的乐章，没法再添加任何句子。而《只有我》之诗，如若无最后一句，确是留白，然而，仅前三节，形式未免单调，情感未免重复，意境未免狭隘，气质未免庸常，而《只有我》所表达的却是那种宁静入化之中的巨大张力。

争议到此，还没有画上句号，又出现了折中的第三种意见：删除倒数第二句，保留最后一句，并分成两行：静谧之中，万乐齐奏。如此，孤独便融于自然，别有和谐的意境。诗写到最后，拼的都是胸襟气度和风骨，而最后一句正是体现气度与风骨所在。围观者，越来越多，有朋友忍不住，插嘴说道：诗人兼听吧，最后还是要听自己的。

微信中的讨论很有意义。它已经不在于讨论这首诗的本身。至于最后是删与不删，如何删，也都已经不重要了。这样的讨论，完全可以放到日常的课堂之中进行。上课我常与学生讨论自己的作文，老师的作文也让学生评点。我对学生说，每个人都可以提出自己的观点，作出评价，但是，我们要有理由，要有能够说明、证明自己观点的理由，能说出观点、理由的就是“评论家”。只说出观点、说不出理由的，只是乱说，无稽之谈。千江有水千江月，这样开放式的讨论，不应该有标准答案。“山坡上，只有我”，这个山坡，是客观现实。这个我，是个体，也是群体。是诗意，也是梦呓。诗意与梦呓，有时是清晰的，有时是混沌的，是一种审美，课堂有时也需要这样的状态。

每一个人的内心都有一个远方。那是现实的地方，也是梦里的地方。每一个人的身上也都有诗情诗意。有些人是外显的，有些人是潜在的。孤独是诗情诗意，寂寥会使人产生悠悠的思绪。远方即是梦想，梦想一朝被阳光照着，或被月色淋着，会像一棵树一样，会长大，会开花，会结果。这样的情形，不是每一个人都能遇到的，即使遇到了，外部的情景与内心情景，也不一定就会契合。所谓千载难逢，所谓缘分，所谓修炼已到或未到，所谓可遇不可求。至于诗句的多少、形式的表现等，在于其次。