李志：看那么多人一起喊B哥，多好

王跃

南京李志其实并不是南京人，他的老家在江苏省金坛市的农村。“我是一个很普通的在中国农村长大的小孩儿。”李志这样介绍自己。他从小就帮父母种地，插秧、割稻子，一直到18岁。“种地太苦了”，农村的孩子都有这样的想法：如果不想一直种地，就要好好学习，将来才能去城市里工作。“将来去哪个城市、做什么，谁知道呢？”

1997年9月11日，李志来到了南京。他考上了重点工科学校东南大学。李志上高中时，校园民谣正风行，老狼歌声里的白衣飘飘的年代，草坪上男孩女孩围坐在一起弹琴聊天的场景，在很长一段时间里，构成了李志对大学的全部幻想。

那时，南京的大学老校区地方不够，纷纷在郊区建立新校区。东南大学的新校区在浦口，与南京市区隔着一条长江。坐了四五个小时车到达浦口校区时，李志的心顿时凉了半截。“目及之处竟无一树木有我的胳膊粗，所谓‘漂亮的女生，白发的先生’全他妈骗人。”他心目中的大学应该有古老的建筑、大树和大师，但在这所像工厂一样的工科大学新校区里，他一样也找不到。“老师都是年轻的助教，上完课就坐车走人了。”而学校荒凉的很，周围是个村子，只有两个小卖部。而在什么都不懂的情况下选择的自动控制专业，更让李志扫兴。“在思想动荡的二十岁，每天睁眼所看到的大学让我对未来极其失望。”如今碰到老狼，他都会开玩笑地嗔怪“都被你们毒害了，竟给我灌输啥大学生活啊，根本没有！”

为派遣苦闷，李志看了很多书。家庭和成长的环境导致他在大学之前几乎没看过课外书，1998年春天，同学推荐他看王小波的《黄金时代》，这是他看的第一本小说，觉得特别有趣，之后他便跑到先锋书店找更多王小波的书来看。如今，南京先锋书店被誉为全国最美的独立书店，那时则是李志的文艺启蒙之地。去年8月，他在先锋做了一场题为“独立音乐是我的生活方式”的讲座，他说上学时自己经常泡在先锋，互相陪伴了彼此的成长。有趣的是，现在拥有独立精神的李志和先锋书店都成了南京的重要名片。

“《沉默的大多数》我至少看了十遍以上，每一篇文章几乎都开启了我的智力。”王小波对李志最大的影响是独立思考。大二时李志决定退学，“太不好玩了，我根本不知道该干什么，就觉得受不了。”对于一个好不容易考上大学的农村孩子来说，这个举动让人想到王小波笔下的“特立独行的猪”。

虽然离开了大学，但李志依③然留在了南京。这是他走出农村后来到的第一座城市，如同初恋一般，李志把青春期的躁郁、挣扎都留给了它，而它见证了李志人生里的重要转折。虽然大学梦在这里破灭了，但音乐的种子却在悄然酝酿。

有五年时间，李志在南京各处晃荡，他在琴行卖过琴，教学生弹吉他，在酒吧唱过歌……1999年，李志去过一次北京。跟很多年轻人一样，他冲动地怀着搞音乐的梦要当个“北漂”。他挤在同学的宿舍里，但只在酒吧试唱了两次，就打道回府了。“气候、交通都不习惯，那时候感觉人也挺坏的，瞧不起我们外地人。”

“回到南京，还是瞎混。”时不时地，会有一些旋律蹦出来，他就记录下来，那时他不懂那叫“歌”。2004年他做了第一张唱片，“只为记录，不为传播”。一共做了250张，他问记者知道为什么吗？“因为花了5000块钱，借的，于是就20块钱一张卖，正好250张能把本钱收回来。”唱片没有名字，封面上只印着“BB”，是李志的网名，“black blue”的意思，那是李志青春期的写照，阴霾忧郁，也是他的昵称“B哥”的最初由来。2005年，他又录了第二张唱片《梵高先生》，唱着“我们生来就是孤独”，依旧是单纯的记录。但录到第三张时，他觉得可以做好一点卖掉，砸进5万块钱，却欠下一屁股债，只得遁走成都。

李志是个典型宅男。在成都，他在师兄的公司里做项目经理，朝九晚五，生活安稳。“我没有朋友，也不喜欢娱乐，下班就回家。周末也在家呆着，现在对成都都很陌生，因为我没出去玩，觉得没什么好玩的，没事就上上网、看看书、弹弹琴，一直都有创作。偶尔做一两场演出。”宅男多闷骚。当时，豆瓣的月亮小组里有人爆料他与歌迷的八卦，他一看全是编的，就亲自操刀写了个《李志自传》，把他接触到的女孩儿以英文字母命名，带着情色和怒骂，就成了广为流传的“李志与字母女的故事”。

身在成都时，李志常常特别想念南京。“虽然我也说不出南京哪里好，但就是想。我已经把南京当家乡了。”春节回老家金坛，他会先路过南京，一下飞机便觉得很踏实。“我在老家呆了18年，在南京呆了19年。人生中最美好的十年，19岁到29岁，都在南京度过的。”2009年的3月16日，李志结束了在成都近两年的生活，回到南京，之后制作了专辑《我爱南京》。

从李志出名到现在，南京成为李志最鲜明的标签。说起李志，人们会想到“喔，那个南京唱民谣的”。早年李志和别人介绍自己时都会说，“我是李志，我在南京，我是个唱歌的。”李志与南京，就像莫迪亚诺与巴黎，三毛与撒哈拉。他们嵌入彼此的生命，相互影响着。他的歌里，到处是南京的影子，《你离开了南京，从此没有人和我说话》写给一位去了上海的兄弟，他租住在山阴路，就有了《山阴路的夏天》……发布会上，MV的音乐响起，一个曾在南京上过7年学的记者说，那一瞬间她心里颤了一下，眼睛里有一股晶莹的东西在打转。

从2010年开始，李志每年都在南京办跨年演唱会，并坚持用南京本地乐手。说到这一点，李志很激动。“谁都不愿意背景离乡，背井离乡就是本地的资源不够呗。理想的状况是每个城市都有一堆人在做音乐，大家不一定都到北京来，把这个地方搞得乱七八糟的。各个地方均衡发展，上海有顶马，成都有声音玩具，南京有个李志，石家庄有个万青，那样音乐才会好听。”

其实在做完两次跨年演出后，李志遇到过很多困难，有人劝他去北京、上海跨年，那里市场大，赚钱快。李志则讲了一个故事。一天他去琴行找朋友，有两个小孩在练琴，他在背后听到一个小孩对另外一个说：“你觉得我这样能给李志弹琴吗？”当时他特别感慨。李志说，他的坚持是想让一些人看到希望——在南京，以及更多二三线城市，人们也可以从事音乐并生活得不错。

在南京，李志得以保持自己的独立性。“人全都聚到一起去，会形成一个无脑的状态，一些恶劣的习惯会传染，没有自主性。你一听成都的乐队就是成都的声音，效果器调的音量、主唱的音准和音色都挺贴近的，如果来到北京，连说话都变得一样了，地域性容易被抹杀。文化是什么？就是一个圈子里面，大家默认的语言方式嘛。这个挺可怕的。”李志为团队制定了一套严苛的上班打卡制度，这如果放在北京肯定寸步难行，“乐手们会想，我活儿多的是，跟着你干嘛？”

“独立却不孤立”，经纪人老迟这样形容李志。虽然他偏隅南京，但他的歌迷到处都是。粉丝们为看他的跨年演出从全国各地赶到南京来，那时南京的旅馆都会涨价。互联网帮了他大忙，李志坦然地称自己是个“网络歌手”。网络刚刚兴起时，李志是第一批网民，他混迹于南京知名社区“西祠胡同”和豆瓣，有微博后，他在上面写随笔，发观点，做宣传，前一段还掀起与某些歌手的“撕逼”大战。他拒绝媒体采访，一个原因是对媒体印象坏，另一方面，“在微信、微博里发个消息，票很快就卖出去了。”

2011年，李志点了一把火。他把没有卖出去的上千张专辑全烧了。李志自来有断舍离的习惯，认为没用的东西就该扔掉，唱片也一样，“音乐是做给自己的，唱片是卖给别人的。既然别人不来买，看着心烦。”他和朋友开车近一个小时来到南京近郊马群，将两大箱唱片倒在一片空地上，放火。为了留个纪念，李志“有预谋地”把过程拍了下来，后来这段视频被他放在了脸书上，背景音乐是齐秦的《把梦烧光》。过程大约持续了半小时，其间李志拿着棍子扒拉一两下，好让唱片完全烧透。他回想说，“心情是挺感慨的，但我已记不清楚了，但不会痛哭流涕捶胸顿足啊。这意味着进入了数字时代，是挡不住的。”

与大部分音乐人的感性不同，李志理性得要命。当初搬家去成都时，他随身只带了几本书，一本《什么是数学？》，还有《剑桥中国史》、《晚清史》，“以史为鉴嘛”。面对网络对行业的席卷，他做出了正确的行动，果断放弃了实体唱片，建立了个人网站，让听众自由下载自由付费，还开了淘宝店，卖周边产品。他也是第一个尝试众筹的音乐人，一次为制作跨年现场的DVD预计筹集8万块，结果在两个月的筹款期内筹到了19万，经纪人老迟称之为一次互联网的胜利。老迟说李志团队是一个小而美的互联网公司，跟着他虽然没有大富大贵，但也活得滋润。

这次走出南京在全国六城做大场馆巡演，李志心里有点含糊，于是他主动打破了禁忌，比如提高了票价，放开了赠票，接受采访……有粉丝说“逼哥变了”。但李志说，人在不同时期想法不一样，这很正常。就像人们2009年听他唱“我花三万收买这婚姻”时万没想到2013年他竟然会结婚。“30岁之前我想我是不会结婚生小孩的，但人总在变，今年可能就会把去年的你否定掉，所以我一直觉得讲实话很重要，而不是担心把明天的自己否定掉了，今天我就不说话了。”