从心出发

赛人

中国电影的繁荣，最受有识之士诟病之处即是，只有产品，没有作品。产品只看销量就行了，而真正的作品，是要往人的心营里去扎寨。而大部分中国电影，永远跟着他们想象中的观众屁股后面跑，但比观众心里想什么更重要的是，你在想什么？所以，近十余年的中国电影，不仅没在影史上留下浓墨重彩的一笔，就连暖心贴心的交流感都丧失贻尽。观众跟着那些没头脑兼不高兴的电影，去傻乐或掉下廉价的泪水，以及最粗暴的愤怒。

问题很多，办法很少，这就是中国当下电影不忍直视的现实。套用《天下无贼》的台词，人才是最可宝贵的。而中国电影缺的就是这个。我看除了摄影、剪辑和录音这一行当还未断粮之外，其它种类都荒得很。演员、编剧不说了，其实最缺的还是导演。在我们这儿，一直不把故事为王放在眼里。好莱坞那些卖座大片，真有什么了不得的情节吗？我看未必。关键是人家会拍，会演，能给你一个真听真看真感受的幻觉。反观我们这儿，不好点名表扬了，有的影片，你看剧情简介挺好，真把片子拍完了，你会觉得白白浪费掉一个好的设定，一个本应极有可能是华丽转身的走向。中国电影导演，别的本事不会，糟蹋起玩意来，个顶个的强。

从大的症候来看，第五代之后，中国就一直处在导演荒的阶段。为此，还有人质疑北京电影学院的教学质量是不是出了状况。这个还真不好说，这所学院出来的几位教授，如文学系的曹保平和薛晓路，交出的答卷，倒是不辜负学高为师的典范。还有摄影系的王竞、导演系的徐皓峰，他们一今一古，也算各入其味。对了，还有那位从导演系毕业有一阵子的研究生赵薇同学，她堪称豪华的毕业作品《致我们终将逝去的青春》，让我眼前一亮。很多人说后面拍散了架，但就是这一部分，提升了整个影片的品格。这片子跟荷尔蒙的挥发不是特紧，玩的还是李樯那套“生活在别处”的老生常谈。好在，赵薇还是拍出了精气神。它后面的几部青春片，都不如赵薇的这部有痛感。虽然这种痛感是可以经上年岁后，被消化掉的。但这仍是一部能与泛意义上的人生扯上关系的电影。

这几年的所谓青春片太多了，应尚算年少的两位青年作家，郭敬明和韩寒也在各自群体的众盼所归中，推出了各自的作品。两者影片的格调都有些空泛，分不清是无为还是无能，都把他们那点并不传奇的日子弄得扁平而苍白。学过编导专业的郭敬明比韩寒在影像上要有想法得多，且能够释放出来。再则，郭敬明的《小时代》系列，实际一部比一部阴暗，但小四不忍伤他的拥趸，临了都要给出一个光明的未来，来一个空降式的皆大欢喜。假如说郭敬明是一个作者的话，他对自己的这个身份也不是特别珍视，我是说，他的电影，并没有完全由着他自己的性子。韩寒倒是很尊重自我，只是他搞不清楚他的“自我”究竟要开在何处，要落地多久。就这么稀里糊涂地过吧，《后会无期》是另一种和尚撞钟式的电影。这里，倒有些期待郝杰《我的春梦》。他的前两部作品，《光棍儿》和《美姐》，因经费的制肘，电影的质感都相当寒伧，好在有一种真切且富于趣味的生命力在扩散。希望这部影片，能在视听上有一个质的提升，同时，该表达的仍能饱满和生动。

郝杰这样的具独立气息的导演还有一些，如李珞、杨瑾、宋方、李睿珺等。他们的影片都能在自我认知的情况下，颇为通畅地展现他们对人、对事，抑或对电影本身最为真切的态度。但也跟郝杰一样，制作上都特别逼仄，不能作更尽兴地抒发。很多时候，只是一个电影青年的影像日记。但这种影片最大的好处，是存在感比较强，那里的人在自然地呼吸吐纳，行动坐卧。不像某些院线电影，一个娘炮、一个花痴、一个脑残、常常神经大条地冒出来，然后又鬼鬼祟祟地跑掉了。从这个意义上来讲，郝杰们，是值得热爱电影和对生活真有感知的人去尊重的。

活跃在院线上的，并号称要为中国的类型电影去添砖加瓦的热血青年们，太多只是画虎不成反类犬，一个电影比类型更重要的是，你是否真的掌握它的表述方式，再白一点，你会不会使用工具，往深里说，你对你要讲述的故事是不是真的充满了感情，更高级的说法是，你能不能用影像去翻译你所体验到的那个时空。在这个基础上，才能言及好看、好玩、好感人。这其中，乌尔善算是佼佼者。他的强项，是对画面的掌控，已形成一定的气候，甚至比他的前辈还要自觉和沉迷。若再把人的元素巧妙地嵌入，真有可能要前途无量了。至于程耳的《边境风云》、非行的《全民目击》、路阳的《绣春刀》，在类型的追求上，一眼望去都非常急切，极容易被故事本体绑架，且他们言说的故事既满头大汗还四处漏风，但潜质已经有所流露，这里，只能用来日方长这句话来冀待他们能有一次更漂亮的出发。最近看了一个忻钰坤导演的影片《殡棺》，现在更名为《心迷宫》。在环形结构的处理上颇为自信和从容，叙事既谨慎又不乏力道，但还是犯了众多青年导演的通病，不太会写人。只有把人写好了，才能真正地调动受众的介入，产生极为迷人的互动效应，交流感也就随之而来，对于情节剧而言，更是如此。

拉拉杂杂地，完全是走哪算哪地说了下最近几年，青年导演们的创作状况。老实说，示众的太多，示范的则几乎没有。真不希望他们道阻且长，且只能在原地打转，希望他们更上层楼，好穷千里之目的日子能早点到来。中国电影太需要新的面孔，那上面可以油彩重重，也可以素面朝天，但更重要的是，希望他们要有由内到外的丰富表情。所以不仅仅是重新出发，更要从“心”出发。