余秀华家的团年饭

徐浩程

记者第一次见到余秀华，是在成都一个小资的场所。她应邀到这家集展览、时尚于一体的书店参加诗歌朗诵会。在各种灯光、咖啡香气和众人的烘托下，她显得“有些紧张”，本来含糊的话语更加含混不清。

大年二十九，记者在余秀华的湖北石牌老家再次见到她时，她蹒跚走出大门，动作略显夸张，却感觉自然得多。不过她一身蓝色毛衣着装，与周边或粗布罩衣或沾灰旧外套，同样有几许疏离。她说，“想要一点疏离才感觉安心”。

这一天，按照当地农村的习俗，各家各户都闲下来了，为除夕的团年以及接下来的“走亲戚”积蓄精力。

这是她少有与周边步调一致的地方。经历了刚好一个月的网络暴红、舆论热炒、领导慰问以及出席各种活动后，她数次提到“这些活动还是蛮累的”，需要积蓄精力，“年后还有几个活动要参加”。

“写个鬼哦，写诗是需要静下来的”

这不是一个富裕的家庭，摆放在客厅比较现代的电器是一台老电视与饮水机。“四五年前，这里开始时兴用饮水机。农忙时那有时间烧水喝哦”。用了多年的水泥地面，有些地方磨出了下面的泥土。

余秀华的父亲余文海刚从不远的小店买了些年货回来，又与儿子、女婿牵电线。她的母亲与媳妇则一道准备明天的团年饭。

这些，她帮不上多少忙，几乎整个上午，都与记者坐在天井中晒太阳、聊天——聊诗、聊暴红、聊过年、聊天气。

这是一个朴实的地方。记者此前问路时，获得的第一个回答总是“你找她做什么”，天然地在外人面前呈保护姿态。余秀华也许不知不觉中继承了这个习惯，聊天中时常以自嘲、玩笑将自己保护起来。

同行者恭维说，“有人向我推荐，说这是余老师的诗”。她立马接过话说，“他不会这么说的。他会说这是余秀华的诗，不会说余老师”。由于身体原因，她几乎不下地干农活。“我只有农忙时节做做屋子里的活儿，其余时间段很少干家务。妈妈天天给我做饭。”

更多的时候，她泡在网上。大年二十八，她去了趟市区，与一些网友见面顺道给自己办了件年货——一部大屏的华为4G手机。“就是耗电耗得很快，很恼火。”

她惟妙惟肖的讲述当选钟祥市作协副主席的经过：“他们打电话来说，‘喂，余秀华，选你做作协副主席，你有意见吗？’我说‘没意见’。就这么当选了。”

这也许正是她的本色。对话题不感兴趣时，她会毫无顾忌地打哈欠。她曾将所有问题都撞了回去，让一名记者“绝望”而归;也曾用诗歌的形式对一名编辑狂轰滥骂。

周边村民只会觉得她怪，其余不愿多说。在这个聚族而居的地方，少有人背后议人是非。

对于现在的状态，余秀华有点纠结，认为自己写的诗大不如前。“最近刚写的一首《深夜的街头》，不满意，最近老是接受采访参加活动，这种状态哪能写诗？”

一方面她埋怨已经很久没有写诗了。“写个鬼哦，写不了什么诗。写诗是需要安静下来的，需要沉淀好长一段时间才可以。”

“环境变了，真的可能就写不出来了。”她含糊说。

另一方面，她认为“现在火了，对我写诗的环境影响还好。写不出来就写不出来呗，无所谓。”

“管它的，等这个潮过去了，有的是时间沉静。沉静了几十年了怕什么。人生难得一浮躁。顺其自然，不能强迫自己要浮躁，也不能强迫自己要沉静。”

牵完电线后，从四川入赘她家的丈夫站在客厅里，听到我们聊起四川与湖北过年风俗不同时，磨蹭出来，欲言又止地插了几句话，又姗姗转身离开。余秀华的母亲曾告诫他，有媒体采访时，不要多说话。

“这个年，我老公（打工）回来后我们没有吵架，其实，我和他一直把对方当亲人看，虽然爱情不能强求。”在以往连篇累牍的报道中，写的都是她对丈夫的冷漠与不满;过年的亲情氛围，让余秀华似乎有所改变。

“我的手不行，打不了麻将”

除夕中午十一点半，余文海在家门口放了一挂鞭炮，团年饭正式开席。他称，“秀华的两部诗集都正式出版了，还挣了9万多元版权费。”

这让这顿团年饭吃得特别高兴，也比往年多加了三个菜。事后，有村民听了，笑道，“这家人真是高兴疯了，连规矩都不懂了。”按照习俗，当地过年、请客菜都必须是双数。

当得知自己的诗集在很多书店卖断货时，余秀华脸上浮现出得意的笑容。她说，“妈，我一下成了畅销书作家了。”

吃了一个小时，全家人拿起鞭炮、纸钱等祭祀品，去村里的墓地祭祖。“往年都是大年初一去，承蒙祖上保佑，让秀华苦尽甘来，所以我决定今年提前一天祭祖。”余文海说。

接下来的“走亲戚”对余秀华来说，仍不轻松。周围亲戚仍然认她是“余万海的闺女”，不是畅销书作家。她母亲说，女儿有点认生，她已经答应余秀华这一年会尽量陪着女儿一起奔走各地，春节得让余秀华多走几家亲戚。

当地过年的一项重要“活动”是打麻将。“我的手不行，打不了麻将，就是玩手机。”这让她显得很另类。

好在不时有“粉丝”、文艺青年慕名而来。与他们的交流中，余秀华更自在，谈笑风生，没有太多“脑瘫”病人的痕迹;就连她的中学英语老师也说，“与上次见面时很不一样。”

余秀华并不愿意承认：是因为自己的成名吸引了更多的人来拜访。但她的亲朋称：今年确实不同往年。就连她若干年未见的高中老师，也辗转多种交通工具后到達她家，建议她给自己找寻一位经纪人，为“入世”做好充分准备，并且毛遂自荐，愿意担此重任。

她吃年饭时曾告诉家人：“想去四川的青城山出家，或者住一段时间，那里很安静，适合写东西。”不过过完年，她又得赶到昆明去参加一个活动。