山河故人啊，回到被爱的每一天吧！

叶未央

最近有两部中国电影，并没有如火如荼的市场火热景象，也没有不断攀高的票房业绩，却成为了媒体重点关注对象，引发了广泛的热议和大量的好评，这就是何平导演的《回到被爱的每一天》和贾樟柯导演的《山河故人》。

这两部“现象级”的文艺片在票房表现上耐人寻味：散文诗风格的电影《回到被爱的每一天》，虽然有大导演何平和演技派明星王志文、张译以及漂亮新人王佳佳压阵，依然迎来了极低排片率的冷遇，票房也就徘徊在每天几十万元的水平上；而高举“贾樟柯九年后重返大银幕”旗号的《山河故人》排片率和票房业绩虽然稍好于前者，也就是每天几百万的水平。相比较电影的品质，同期的国产烂片都能拿到每天数千万级别的票房，这种反差实在令人心寒和绝望。

有些电影像酣畅、刺激的“烈酒”，如《烈日灼心》，如《白日焰火》，如《暗杀》；也有些电影像香郁、回甘的“清茶”，如《回到被爱的每一天》，如《山河故人》，如《1980年代的爱情》；可惜这个时代，卖得最热火朝天的却恰恰是这两种之外的那些最没有营养、最廉价、最容易生产、最低技术门槛的“碳酸饮料”，比如诸多虚假浮华的伪电影和恶俗搞笑的烂电影。

以“碳酸饮料”为代表的各种糖水儿卖得最好不足为奇，但是在饮品领域，消费者至少还承认“烈酒”和“清茶”是比“碳酸饮料”更有价值、有营养、有品位的产品，只不过消费者的普遍适用性略逊一筹而已。而到了中国电影市场，最不正常的是以销售额（票房）论英雄，仿佛卖得最多的就最有价值。那么套用到饮品的比喻中，可口可乐岂不就成了比茅台和龙井更有价值的无上妙品了？

糖水的味道是即时的，也是易逝的，烈酒和清茶则是需要慢慢品味且那滋味历久难忘。

《回到被爱的每一天》是一部关于情感“历久难忘”的电影，看了也确实令人历久难忘。张译饰演的姜和与王佳佳饰演的艾伶代表着千千万万从祖国的四面八方涌向北京漂一代新青年。套用一句老话儿说：他们来自五湖四海，为了一个共同的梦想，走到一起来了！

北京屋檐下，逼仄的空间压抑着他们物理上的生活条件，但压抑不住他们所追求的精神生活乃至“挠墙”的欲望。然而北京终究不是他们的全部世界，在那遥远的地方，还有他们的山河故人，还有他们的精神家园。欢乐时，他们会带着爱去那里徜徉；悲伤时，他们也会到那里去寻求慰藉并渴望回到被爱的每一天。那里有父亲与女儿间宿命的矛盾，也有他们最终要敞开的胸怀。岁月沧桑，人生无常，看王志文饰演的父亲艾中华那落寞的身影和无声的叹息，看艾伶当街起舞那对哀伤记忆的浪漫化表达，不难读出《回到被爱的每一天》诗意的乡愁感慨。这是在现代化道路上高速奔跑的当代中国最经典的现象之一：边缘地区的青年人向中心城市聚拢，而他们的心，始终游走在二者之间漂泊不定，彰显着大时代的文化矛盾。

导演电影《山河故人》，贾樟柯同样过了一把“回到被爱的每一天”的瘾。更巧的是男主角张晋生同样是由风头正健的张译饰演，全片着力最重的依然是贾樟柯铁打的女主角赵涛。只不过这一次“回到被爱的每一天”所“回到”的时间跨度更大，26年的世事沉浮，不仅让影片《山河故人》的篇幅更长，也让情感的积蓄更厚重、发酵更浓烈。影片的女主人公一生没有离开导演贾樟柯的故乡——山西小城汾阳，却寄寓着以贾樟柯为代表的所有离乡者的回忆与梦想。

最有共鸣与感触的是《山河故人》里那句“每个人都只能陪你走一段路”。我也曾对孩子说过：“时间是一趟每个人都看不到起点和终点的列车，随时有人上车也有人下车。不经意间，孩子就会上车来到父母身边，孩子也不知道父母何时会松开自己的手下车离去。同样，爱人、朋友甚至敌人都会随时上车、随时下车，所以要珍惜有缘人，也不要对每一个注定只能陪你某一段路的人抱有过分的执念。”

这也就是李白所说的“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？”《山河故人》中的张晋生追涛儿的时候不可谓不专情、不用心，结果也没能陪伴终老。即使涛儿当初选择了梁子，谁又说得准会不会有别的悲欢离合。如果说《回到被爱的每一天》中有女儿对父亲的怨恨与不理解，那么《山河故人》中母亲与儿子的隔阂同样触目惊心。而说到底，这些悲剧的产生都是因为命运的一叶扁舟随波逐流，不知道随时会把谁和谁带到了一起，也不知道那一刻就注定分离。《山河故人》选择了叶倩文的《珍重》作为贯穿全片的主旋律，大概就是这样一种别有用心吧！

值得称道的还有《山河故人》别出心裁的时间轴选择：从2014年回望1999年，从2025年回望2014年。谁说怀旧只属于此时此刻之前，从通常属于科幻电影的未来同样可以回望今天乃至昨天，这是一种高明的手法。2025年并不遥远，所以贾樟柯为电影设置的生活场景虽然高于现在却也不用像科幻电影那样超前。这个时间跨度下，情感依然是可以重拾的，长大到青春期的孩子，还可以为“山河故人”心驰神往、怅然若失。

在何平和贾樟柯的镜头下，回不去的地方才是故乡，见不到的亲朋才是故人。请珍惜《山河故人》和《回到被爱的每一天》这样的电影，因为其中蕴涵着内敛的真诚，过滤掉了种种浮华与矫情。

这样的影像让我想起了一首古诗：“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”