刘若英：找到同温层

王跃 段定锋

“一直以来在朋友眼里我都很怪，他们说这样是嫁不出去的，谁知道在北京我却遇到了一个比我还怪的人，他娶了我。”11月28日，在“我敢”演唱会上，“奶茶”刘若英这样大方地道出了自己的幸福，话音未落她已害羞地笑了，像个小姑娘，空气中都是甜蜜的味道。

四年前，刘若英嫁给了北京籍男友钟先生，在41岁时“勇敢地”终结了她的“黄金剩女”生活，升级为太太。粉丝们一边表示惊喜和祝福，一边也有点隐隐地担忧：奶茶会不会从此就回归了家庭？然而事实令人欣慰——她接着推出了一张专辑《亲爱的路人》，还写了一本书《我的不完美》。

今年年初，已45岁的刘若英进一步升级为母亲。这下，终于要被完满的家庭生活招安了吧！没成想，下半年刘若英就出版了新书《我敢在你怀里孤独》，7月宣布了启动40场世界巡演计划。紧接着，新专辑《我要你好好的》问世……做新专辑时，刘若英发明了一个词“同温层”，她觉得每个人都有自己的温度，她就像一杯温开水，寻找和她同一个温度的人，彼此理解和陪伴。

没想到我也有这一天

在这半年里，记者三次在不同场合下见到了刘若英。第一次是在演唱会发布会上。一入会场，海报中的她一下吸引住我：几缕红发拂过面庞，表情酷酷的，眼神里透着不羁，一副摇滚范儿，最醒目的是两个大字“我敢”。这与我心目中的“妈妈”形象反差甚大。于是，在好奇心中等到她的亮相——没有摇滚范儿，依旧温润、知性，一开口讲话就能让人沉静下来的气场。但仍被惊艳了一把，因为“身材竟然保持得这么棒！”

刘若英婚后，关于她与老公的故事曾被各种演绎。其中有篇流传很广的文章说这位钟先生是位养生专家，在他指导下刘若英学会很多保养方法。记者向她求证，“假的！”她干脆地答，“但我身体确实很不错，我很喜欢运动。身体很重要，以前张艾嘉对我说，健康是1，财富是0，我觉得这是什么呀。可现在我都是对年轻的工作人员说同样的话，没想到我也有这一天！”（笑）

和很多女星不同，刘若英一点不怕提起自己的年纪，“精神状态、体态和皮肤好不好，都是从内而外的。年纪大了，不像以前觉得熬三天睡一晚就好，现在熬三天要一个礼拜才能缓过来。”

刘若英坦陈，女人在四十到五十岁之间最辛苦。“而三十到四十岁是最快乐的时光。你不见得知道自己要什么，可是你开始知道自己不要什么。四十岁之后的辛苦就是：上有老的下有小的，然后还在为梦想坚持，因为还有梦想，不想妥协。你让我穿成熟的套装，不甘心，你让我穿年轻女孩的衣服，又有点怪。马尾绑高一点也有点怪，不绑又难受。所以所有都是在细节处做调整。”记者看到的是，岁月不仅保留了她的纯真，还赋予了她更丰富的气质，她说，“我觉得挺好的，成熟就是要接受跟面对成熟，面对现实。”

保有你，保有自己

第二次见到刘若英是在她的新书读者见面会上。刘若英一出现，有人高喊“奶茶你好瘦！”她露出惊喜的表情，两手合十向粉丝们微微鞠躬。身着白衬衫牛仔裤，扎着马尾，文艺气质扑面。刘若英还是一如往常的幽默，面对媒体和粉丝的提问，她时不时地抖个包袱，“对待一个人像照顾一个鸡蛋，如果握得太紧，会碎掉，如果握得太松，会摔掉。最好的方式是温柔地待它？当然不是，最好的方式把它煮熟。”

新书叫做《我敢在你怀里孤独》，收录了她与五月天的石头和玛莎、宋冬野、陈绮贞等好友关于“自处与相处”的对谈。谈孤独，刘若英绝对有资格。《一辈子的孤单》不知陪伴了多少人的孤独时光，而刘若英本人更是让众多单身们“单身得理直气壮”的榜样。对于刘若英自己，“孤独感是与生俱来的，它并不意味着痛苦，只是一种自己跟自己相处的状态。”两岁时，刘若英的父母就分开了，她在祖父母家长大。从小就拥有自己的房间，祖父是军人，家教严格，很少让她出去玩。她的姐姐因为受不了这些，搬到祖父母家住后没几天就离家出走了。而她却习惯了自己找许多有趣的事做，比如让家里近七十岁的副官陪她打羽毛球或是请两位加起来一百五十岁的老人帮她拉起长绳，玩跳高游戏。

多年来，刘若英都很享受一个人的自由自在：一个人看书、看电影、旅行，一个人吃饭、看病、去唱KTV。“大家都会觉得，啊？（嫌弃！）我会觉得好棒，很轻松。一个人不用约，看电影本来两个小时的事，一约就要四个小时。看完总要讨论一下吧，吃个饭，喝个咖啡……可是自己看，买票就去了，看完就走。”

结婚生子对大部分人也许是件稀松平常的事，对习惯一个人的刘若英却是“最最不平凡，最最具有挑战的事情”。婚后刘若英感激丈夫纵容她保持了独处习惯，于是她说出“我敢在你的怀里孤独”——在家中她把自己和老公的书房安置在对角线的位置，彼此有自己的空间；她会跟丈夫同一个时间出门却到不同的电影院看各自想看的电影……她说，“因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。”

内心仍有一股冲动

第三次见到刘若英是专辑《我要你好好的》发行后的专访。虽然成为了北京媳妇，但刘若英仍住在台北。一次飞机上，她碰到李宗盛，李宗盛说：“小妞不错嘛，还在唱歌。”刘若英说：“都老妞了，而且我都不想唱了。”没想到李宗盛很生气，“你不唱，那些听你歌的人们听什么？只有在失恋、热恋、痛苦的时候，才知道我要唱歌，难道人生只有这个吗？”李宗盛告诉她，唱歌是为了自己内心的一股冲动，是对生命的热情。

从《我懂了》、《相看两不厌》、《陪伴者》等歌曲里你可以感受到岁月静好，同名主打歌《我要你好好的》她还邀请闺蜜周迅、汤唯、桂纶镁一起演绎，暖心又有趣。“过去都唱等待爱、渴望爱、成全爱，风风雨雨、你情我爱、一辈子孤单啊。”而成为母亲后的这张专辑里，刘若英述说的是一种时光、陪伴、期许。虽然在刘若英看来，当下最流行的文化是“单身狗”，但她还是要唱她所相信的。刘若英发明了一个词“同温层”，她觉得每个人都有自己的温度，她就像一杯温开水，和她一样的人与她同温，彼此理解和陪伴。所以，这张专辑即使不是最流行的，没关系，只献给自己的同温层。

“我唱过一首《继续-给十五岁的自己》希望当时的自己不要对不起十五岁的自己。现在我要唱歌给以后的自己，用她来鼓励我的现在。”被问到对自己未来的期许时，刘若英的目光平静而笃定，“就是别急别急，慢慢来。”

Q&A

同温层，给我一抹很懂的微笑

Q：你的同温层是什么样的人？

A：喜欢我的人大部分都是那种，常常不知道他们在哪里，他们也不太会对着我大喊。我最怕跟一群艺人去参加活动，好像我都没有人支持的——因为他们的粉丝都会疯狂追啊、举旗子举灯牌啊、喊啊。我的粉丝都很冷静地看着我，给我一抹很懂的微笑。以前就会觉得粉丝们要显性一点啊。但是后来他们给我最大感受就是，能彼此一直都在。

Q：同温层做过让你感动的事吗？

A：很多。有个人从初中开始就喜欢我，但他没钱买演唱会门票。他刚好要考大学那年我又开演唱会，他终于存到钱可以买票，结果买了一张黄牛票被骗了。那天我在里面唱，他坐在外面台阶上听完的，还下着大雨。直到上一次“脱掉高跟鞋”巡演，他才真正进到场馆里。还有一次我在天津办签名会，一个学生拿来几十张歌词本都是皱的，工作人员怀疑这是要拿去卖就阻止，他就拿出来他的假条。他住在陕西一个非常远的地方，他的同学们很喜欢我但没办法都来，大家就集资让他来，老师还给了他假条。很多人都说我工作辛苦，可我是让很多人照顾，才站上舞台的。很多人坐在下面，他们真的是千辛万苦。

Q：《我要你好好的》邀请了周迅、汤唯、桂纶镁合作，你们彼此都是好友吗？

A：嗯，我跟周迅认识十六七年了，不能说一起长大，但真是彼此见证了最美好的时光。我们看着彼此，拍不同的电影，身边的人来了又去去了又来，到现在踏踏实实地过日子。汤唯我们是这几年认识的，她在我面前完全就是小女孩，很会撒娇，我很难跟她说不。我是个早睡的人，但有时候喂小孩子会半夜起来，看到她的讯息还是会陪她聊上几句。她会在全世界不同的地方给我发信息。

Q：汤唯都跟你聊些什么？

A：我们从养生聊到电影，到身为一个演员的无助。最近聊的就是我们忽然觉得我们什么都不会。做我们这行很多事情都不是独立完成。写书很容易，但对于表演，要是灯光师没来就没法演；唱歌，录音师没来就没法唱。我们是被供在前面的那个人，好像很重要。可是别人心里怎么看你，觉得你重要吗？很有趣的是这些女演员都会经历这些事情。她们现在常有的疑虑都是我有过的，我以前有张艾嘉，她会说：你现在经历的都是我经历过的。我现在常常也会说：你们现在经历的都是我经历过的。

Q：周迅会跟你撒娇吗？

A：她不是撒娇，是耍赖，但我很快乐。因为这些人在外面都要当大人，我们在一起时就不用当大人了。反而跟桂纶镁我们没有这么着，因为她年龄比较轻，我们接触得比较少。我会找她一起合唱是因为我觉得她的某些气味跟我们一样。我喜欢演员用说话的口气唱歌，她也代表着青春无敌。我们三个人去喊嗓子都是哑的，只有她很轻松。

Q：跟她们相处时你的角色是怎样的？

A：三个女生加一个男生。我的角色就是她们饿的时候我就煮饭叫她们来吃。她们最常打电话给我说：有饭吃吗？我就说：来吧。汤唯就会无论多远她都来。我一次在苏州做演唱会，她在杭州，让我留票，时间到了我到门口接她，远远就看到汤唯和她妈妈坐了一辆三轮车来了，因为一路上叫不到车。演唱会之后我们俩就喝到醉，第二天早上她七点的飞机。醒过来后我们俩卸妆都没有卸干净，就互拍。我在深圳拍戏，她也是从香港跑来，在现场就像个小女孩一样坐在一边大方地看我拍戏。然后就跟我回饭店住了一个晚上，第二天去拍《华丽上班族》。

进演艺圈和结婚，都是冲动

Q：你新专辑里有首歌叫《我敢在你怀里孤独》，新书也是这个名字，这次巡演主题也是“我敢”，你从小就是勇敢的人吗？

A：我记得小学一年级时，有个女孩子在哭，因为一个男生拉她的辫子。我那时还不懂男生拉女生辫子其实是喜欢她，就以为他欺负她。我过去就把那个男生推到地上，然后抓他的头发说：“痛不痛！痛不痛！”自此，他们就给我取名叫侠女。后来我发现上二年级、三年级他们两个越坐越靠近，就发现我真的是白痴。

Q：你做过的最勇敢的事是什么？

A：进演艺圈和结婚，都是冲动。但是很适合，我在里面过得很快乐，我觉得我很幸运做自己喜欢的事，即便这个里面有辛苦和不开心。

Q：在演艺圈里最快乐的事是什么？

A：有两件事是最快乐的。第一是我能把我的感受跟大家分享，找到同温层。当他们点头说，“对，这也是我们的感觉。奶茶只是代表我们唱出了这个心声并演出了这个感觉。”我觉得好高兴。另外一个是有一群工作人员跟我有共同的目标，每个人各司其职，缺一不可。不是因为今天他们喜欢奶茶，所以让奶茶没有后顾之忧。而是因为他们相信他们在做的事，同样我也相信，我们能把事情一起做好。

Q：那你做艺人遇到的难事是什么？

A：保持状态，因为人都有情绪，也都有胖的时候、瘦的时候、肿的时候、黑眼圈的时候、饿的时候。可是大家会期待你永远都异于常人，保持那个状态最难。

Q：你现在怎样保持身材和状态？

A：我现在跟着视频做NTC（Nike Training Club），每个星期两三次。现在准备巡演需要做更多运动，还做椭圆仪。然后就是泡澡，有时早上7点起来，我会在浴缸泡一个小时。

Q：现在你有害怕的事儿吗？

A：有，我越来越不了解我的行业。有人告诉我说：你不知道现在坏消息都好过没消息。我很惊讶，比如厂商会找今年产生最多消息的人，而不是找做出了好作品的人。这跟以前是不一样的。三四年前，一部电影要找某个演员，因为他去年曝光最多，我说：可都是不好的啊！电影方说：不在乎他好不好啊。事实证明那部电影最后不好看。所以大家的逻辑已经变了。

Q：那你成长的娱乐圈是什么样子？

A：很像一个学校。喜欢以前大家拍戏爱戏的那种程度，拍戏前会围读、彩排、练习。跟演员演情侣时，我们要一起出去吃个饭看几场电影，得熟了才能演。现在不是啊，晚上拍床戏都不用先认识，因为没有时间。如果你要多聊几句，对方会觉得你很麻烦。我真的相信两人熟不熟在银幕上是看得出来的。OK，那我先不拍戏了。

心甘情愿全部都给他

Q：这次新书采用了访谈形式，做访谈和自己写有什么不一样？

A：自己写书就要自言自语，采访别人，每写一些东西还要回去问那个人你是不是这个意思，好辛苦。但聊天时很开心，可是如果话题聊开了，回去做整理就很惨。我整理完第一篇，第二次访问我都不太讲话，而且我都希望对方讲少一点。（笑）

Q：你采访的人的年龄和生活环境都不同，和他们聊孤独，有哪些有趣的发现？

A：比如我以为陈绮贞很喜欢一个人旅行，结果她喜欢和很多人一起旅行。我以为石头应该喜欢一个人旅行，但是他希望和家人一起旅行。我就发现，原来他们跟我想的不太一样。

Q：感觉你也更进一步地了解了自己。

A：就是原来以为自己的特别都不特别，每个人都需要独处，只是以前大家不是很好意思说我喜欢一个人，就是怕这样说对对方不好意思。比如我们英文常说leave me alone，这句话并不是我想要针对你，而是因为想一个人。可是大家都因为客气，就很难可以一个人。

Q：你说从小被祖父母教育得很有教养，这让你在做艺人时与别人有哪些不同？

A：我能不麻烦别人的事情就不会麻烦别人。有一天去上海简单生活节，我是早上起来会下去酒店吃早饭的，每次下去时就会有人说：你怎么一个人就下来了。我从来没因为要吃早饭而早叫起我的工作人员一次。我都是第一个吃完然后他们打电话来问我早餐怎么样，我跟他们形容值不值得下去。我的祖母说过一句话是，每一个人都是家里的宝贝。我们只是刚好幸运，刚好这份工作别人比较照顾我们。然后我觉得我能够在比我资深的人面前学到东西，我会谦卑与诚心诚意地去学。如果我会的你不会，你来问我，我从来不会不告诉你。

Q：你觉得你是个传统的人吗？

A：我某部分思想是传统的，某部分的行为是不传统的。我认为女人就应该做饭做家务事，带孩子。所以现在这些都是自己在做。如果对方愿意帮忙我觉得很高兴。可是我没有觉得那是他应该做的。

Q：你说你对男性的幻想来自于你的祖父，那你现在的丈夫和你祖父像吗？

A：完全不一样。（笑）所以在感情这件事上不要给别人建议，因为每一个人都是独立的。和a在一起、和b在一起都会有不同的化学反应。但你都还是你。

Q：现在工作很多，有时间带小孩吗？

A：以前说我很忙是因为不知道现在更忙，所以人永远有无限可能。你永远觉得不可能做完，结果通告表一来，也就一件一件把它做了。儿子出生时，我们没要保姆，自己带。我真的很无助，然后我马上要录音了，他要怎么弄。可是小孩也带到现在了。现在我出来工作时孩子由保姆带，但我回去时基本都是自己带。

Q：你生孩子前问朋友怎么带，他们说生完就知道了。什么事是生完就知道了？

A：我们买婴儿床时，把婴儿床放进我原来的衣物间，我就把所有衣服统统都放入到麻布袋里面，我老公非常感动。我在旁边红了眼眶，他以为我也感动，我说不是，一个还没来到世界的生命，就已经要剥夺我的空间，我觉得非常非常恐怖。可是等到他生了以后，我恨不得把家里所有东西都包起来，可以让他到处爬。现在就心甘情愿全部都给他。

Q：有学到什么新的技能吗？

A：我是喂母乳，这是特别辛苦的。他曾经一天喝了十一次，也就是说我是完全不能睡觉。后来他开始吃辅食，辅食的学问又很大，要很耐心。他现在会啃东西，但食物常常会掉下来，我不想浪费就又塞给他啃，（笑）这要在以前怎么可能。正在吃饭，感觉他大便了，马上要去洗，洗完回来吃饭也不会觉得很恶心。

Q：做妈妈以后最大的感受是什么？

A：我不觉得有一个生活的转变或者有一个新生命的来到可以带给我什么。我也不觉得我能够给予他什么。我觉得那就是上天安排了一个缘分让我们彼此陪伴，走一段不一样的路。