溯源：007腕表大观

时光要从电影《诺博士》诞生的1962年再向前推十年：那一年，“邦德之父”伊恩·弗莱明跟一位朋友打赌，他要写一部“终结所有间谍小说的间谍小说”他的底气来自他本人曾担任海军情报局局长的私人助理的履历，这成功地弥补了作为作家身份的他文笔上的平庸，于是那位把“The name is Bond，James Bond.”挂在嘴边的超级特工007便诞生了。若干年后，弗莱明这样诠释笔下的人物，“他是每个女孩子都想约会的对象，每个男孩子都想成为的对象，如果他足够勇敢的话。我承认他是作家的白日梦，我一直梦想像他那样，我甚至嫉妒他。”

白日梦是这段话的关键词，它决定了作者与虚拟人物间的移情、投射以及细节习惯上的若合符节。比如邦德在加入军情六处前是一位海军中校，弗莱明也曾供职英国海军情报局。弗莱明喜欢吞云吐雾，选用的是登喜路打火机；喜欢俄国鱼子酱，指定来自里海北部的皇室白鲟；喜欢的鸡尾酒，一准“shaken，not stirred”不一而足，大量证据显示这一虚构的特工角色身上到处流露着弗莱明自己的品位和个人习惯。

然而，透过弗莱明在二十世纪五十年代的照片，可见到他变着花样佩戴过约莫半打没有什么特色的腕表，其中大多配有皮表带。是的，这恐怕要让表迷们失望了，弗莱明本人就不太在意腕上之物的牌子和性能。由此投射到007身上，在1953年至1966年间所出版的小说和短篇集中加起来大约有100处地方描写到詹姆斯·邦德佩戴的腕表，其中三分之二只是为了向读者交待时间。当然这些“闲篇儿”还是让我们还是可以窥见一些邦德戴表的习惯，比如他是个裸睡主义者却习惯戴着腕表入眠，包括和女人嘿咻时也不会摘下。

现在只能推算出弗莱明大概是在1961年夏和1962年春之间得到了一枚劳力士“探险家”型腕表。令人欣喜的是次年劳力士便取代了那些只是为了用作指节套的便宜货成为007的标准配置——在弗莱明原创的十四部邦德小说中能够被认定所表述的品牌腕表只有劳力士。最出名的细节出自出版于1963年的第十一部小说《女王密使》，故事的主要场景设置在在一座白色皑皑的雪山上——如果你想就此挑选一枚腕表应景，还有什么比征服珠峰而闻名的“劳力士探险家”更合适的呢？在全部有关詹姆斯·邦德腕表的描写中有13%就集中在这部作品中，弗莱明在七处地方引用到劳力士品牌。比如小说中写道，当詹姆斯·邦德在深夜睡眼惺忪地瞥了一眼自己的天文台表时，就看见表盘上的“大号夜光刻度”，那是“一枚沉甸甸的劳力士蚝式恒动腕表，配有弹簧金属链带”。而“大号夜光刻度”无疑是“探险家一型（Rolex Explorer）”腕表最醒目的设计。

如果以小说正本清源而论，“探险家”是书中邦德惟一戴过的有牌子的腕表。但在电影中，也许虑及邦德海军中校的身份，它被“潜航者”取代了。肖恩·康纳利、蒂摩·达顿、乔治·拉赞贝三位邦德饰演者出演的电影中，腕表就是一枚简单实用的劳力士潜航者。罗杰·摩尔在刚接手杀人执照时，也佩戴了两次“潜航者”，并且开启了007腕表的多功能逗趣时代，然而上世纪六七十年代日本石英表大行其道，摩尔余下五次出演的腕上标配都换成了精工。事实上，第一款劳力士“迪通拿”腕表在《女王密使》中也有出现；百年灵的“Top Time”系列在《霹雳弹》中也有出镜，一次是作为探测放射性元素的盖格计数器，一次则成为一位北约轰炸机驾驶员的遗物除此之外，汉密尔顿的普尔萨腕表、豪雅的一款石英潜水表，以及浪琴出产的冰球场计时器都曾出现在007电影中。