三国脑残粉马伯庸：路上谈兵

潘紫薇 王跃

马伯庸一直对三国的历史情有独钟。他喜欢读“三国”，《三国志》、评书、小说、电视剧……甚至连论文都不放过;他也喜欢写“三国”，《风起陇西》、《三国机密》等作品都是相关题材，对于马伯庸，“在既定历史背景下讲故事是很有意思的挑战”。一路读读写写，他最爱的三国桥段要数诸葛亮北伐中原。“这是一个关于责任的故事，讲述的是一个男人去如何履行自己职责，完全为了一个事业所着迷。为了完成一个承诺，他殚精竭虑，穷尽自己的智慧和精力，并愿意为之付出生命。”他这样解释。

过去的两年，马伯庸的朋友里有人去了诸葛丞相当年走过的秦岭褒斜道，有人来了一次环中国自驾游，后来马伯庸也按捺不住了，他问自己：“何不重走一次诸葛亮的北伐路线？”念头儿即起，马伯庸马上行动。他借了辆车，找上了三个好友，带上古书和导航系统，便踏上了沿秦岭重走北伐路的旅程，美其名曰“文化不苦旅”：“我这趟主要是考察当地的地形地貌，和古书上古人的行为做印证，探查他们做这些事背后的动机、情绪和目的。但是最重要的还是开开心心地走过这段路。”

马伯庸这趟重走北伐之路采取了自驾游的方式。一行四人，马伯庸和一个朋友轮流开车。他吐槽：“我本来希望同伴有会拍照的，有轮流换班开车的，结果最后都是陪聊的。”而旅途中也是状况连连，他们遭遇了堵车、迷路、沙尘天……而且因为年代久远，很多地方已经面目全非。当他们兴致勃勃到达鲁城，这个诸葛亮和司马懿惟一一次正面对决的地点，原址上却只有一片光秃秃的庄稼地，遗迹则荡然无存，他不禁怅然若失，只好趁着洗车间隙登高远望，脑补一番当年的铁马金戈。

但旅途收获最多的还是惊喜，“会在很多预料不到的地方看到惊艳的东西。”离开鲁城后，马伯庸一行人来到了木门道。历史上，诸葛亮在此伏击了曹魏的大将张郃。这在三国历史上不过沧海一粟，但马伯庸沿路勘测地形时，却见公路尽头的土山上赫然矗立着一座武侯祠。门口既没有售票处，也没有导游人员，只有附近村民知道这个地方。“估计是当地为祭奠故人而修建的”，马伯庸对曲径通幽处的意外发现甚是满意。

爱分享的马伯庸在微博上直播了这次旅程。热心的网友提供了很多鲜有记载的资料和地点，当然，最多的是当地美食。“我会提前一天预告行程，其实是暗示他们有好吃的赶紧告诉我一声。”说到这儿，他语气里充满了得意，“好吃的特别多！尤其是略阳的罐罐茶，像炒面拌着炒米，糊糊状的，以前听都没听说过，看着不太好吃，但是嚼起来嘎吱嘎吱，味道特别好。早上吃一碗，简直了！”

马伯庸把这些都写进了游记。出发前，他本打算白天旅行，晚上写文章，可实际情况却是，每天都筋疲力尽，只好回去后再动笔。在他已经完成的游记里，既有旅途见闻，也有史料记载，甚至还有他自己标注的卫星地图，能直观展示当时的地形。“我写游记想让更多的人了解北伐这段历史，这是一个男人奋斗的历史。诸葛亮既不是《三国演义》里作为神的虚化艺术形象，也不是六出祁山都败北就显得无能，他是一个真实的人。同时，我希望给喜欢三国的人提供一些资料。拍摄的照片、考察的资料、整理的现场分析，都是地理方面的证据，也许能让大家讨论相关历史时觉得更充实。”

印象最深的是，我走到略阳时看了当地地形，有一个疑问，西汉水是汇到嘉陵江然后流到剑阁去，和汉水不连通，那为什么还叫西汉水？我就查资料，下载到一篇论文，是从地质学的角度考证说本来西汉水和汉水是联通的，汉初时当地发生了地震，形成了堰塞湖，结果堰塞湖就堵塞了，西汉水就只能改道流到嘉陵江了，一下解答了我当时的困惑，这个过程就学了很多东西。

历史书更多地记载这件事，但是不告诉你这件事背后是什么情况。《三国演义》上的空城计发生在息县，虽然空城计是假的，但历史记载诸葛亮确实在息县呆过，失街亭之后就撤军了。如果我们只看历史，就只知道地名和这件事。但我到了息县，现在叫天水镇，我才了解为什么诸葛亮要住到这里，因为息县旁边就是西汉水，当时一旦发生紧急情况，他可以上船就跑，这比走路快多了。

走完这趟北伐路后，我感觉到我们对历史是纸上谈兵，以前觉得诸葛亮这个人穷兵黩武、志大才疏不会打仗，考察后才发现他的每一次考虑都非常周密、谨慎且执著。比如诸葛亮在汉中的时候是在勉县办公，为什么呢？因为勉县是北伐前线，他可以更方便地进行北伐。包括他死后葬在定军山。原来说起定军山都只知道这是夏侯渊死的地方。那为什么诸葛亮要葬在这里？没道理啊。实地考察了才知道定军山就在勉县南边，离诸葛亮的办公室只有几公里，所以诸葛亮要葬在这里，一直到死都没有放弃北伐的希望。这种精神是非常感人的。

定军山的诸葛亮墓周围环境不好，它旁边有一个陕钢的工厂，烟囱冒烟厉害，当地人也跟我说现在污染特别严重，以前能从定军山看到对面的天荡山，现在什么都看不见。

到这里之前我发起了“我给丞相捎句话”微博活动，网友们转发微博留下他们想给诸葛亮说的话，我打印出来拿到墓前烧给丞相，让他老人家看看。

有人说：“长安仍是长安，今虽不能言兴复汉室还于旧都，但两千年后中原百姓仍自称汉人。那个强大王朝在华夏历史上留下了抹不去的一笔，请丞相安息。”

有人说：“心里还是最敬重也最钦佩丞相在蜀汉危颓之际率军北伐，那种明知不可为而为之的担当和责任。”

然而，也有人跪求木牛流马的工作原理，甚至有人问“丞相为啥你的诸葛连弩射程只有1……（三国杀中的装备牌）”

Q：你提到不同年龄喜欢不同的三国故事？

A：这次自驾游考察的六出祁山我就很喜欢。小时候最喜欢怪力乱神的东西，一看到诸葛亮借东风就觉得好帅，还有五丈原禳星之类的;年纪大一点兴趣就越靠近现实，喜欢金戈铁马这种打仗的，男生就好这口。再往后就关注行动背后的精神，对汉室的忠诚、对理想的执著。说白了就是每个阶段追求不一样。

Q：你还有类似的旅行计划吗？

A：今年可能会再去一次，看还有什么路能走。可能重走玄奘路啊，但是去新疆好像有点危险。也可能往北走，寻找苏武，去贝加尔湖。或者往南走，这也是兴之所至。

Q：最近有出版计划吗？

A：《古董局中局3》、《马伯庸笑翻中国简史》已经出版了。《古董局中局》前两部是现在的事情，《古董局中局3》是民国的事情，3等于是前传了。儿童文学什么的，我自己大概攒了十几个故事打印成册子，但是没有正式出版，就起了个名儿叫《你不知道的童话故事》，反正朋友家生小孩了或者孩子大了就送他们一本，作为一个个人定制礼品。微信上有关十二生肖起源的文章和这次旅行的游记也会接着写的。