马岱姝 回忆的重新塑造

张纳

“每看一次，都不是回忆的重复，而是回忆的重新塑造。那些熟悉的画面又在头脑中重新改变一次，重新组装成新的故事”。“我的感觉是每一秒的自己并不是上一秒的自然延续，而是从那个点抛弃过去，是一次新的出发”。

Q：你有随手记笔记的习惯，这个习惯是从何开始的？

A：从读书的时候开始的，那时候会随手画在作业本和课本上，边边角角被我画满，也不一定是记录，有时候就是乱想乱画的涂鴉。后来旅行的时候买了专门的旅行账本来记录。这个习惯也没有一直保持，中间中断过，有好几本没有画完的本子空在那里。

Q：你对本子有选择吗？你会倾向于什么样的本子和笔？

A：在旅行中的涂鸦对纸没有要求，随性发挥，有时候随地找到的报纸的边角，餐巾纸，叶子背面，胶袋都可以画，这些往往回过头看是最有趣味和故事的，我在越南和柬埔寨就画了不少车票根。但如果要选择本子，我喜欢质感粗糙一点，厚一点的纸，最好带点米黄色，尽量避用超白反光的纸。笔用油性铅笔和炭笔最多，方便携带，在家的话会用蘸水笔和水彩。

Q：不同的时间地点、不同的生活点滴，对于你的记录有什么影响吗？

A：每个地方的光和时间变化的节奏都是不同的，这两点对我的记录影响最大。在国内的时候生活节奏相对快很多，笔记本一般比较少直接描绘现实，而是从身边的东西衍生出很多想象的故事情节。大多是铅笔和钢笔画，色彩是相对保守和克制的。成都的天雾蒙蒙的，高楼大厦是灰色的层次，但灰色之中又有很多细腻的东西，以至于我很多时候偏向于细致的黑白画。然而到西班牙就慢下来，这里日照很长，光影变化非常丰富，光是看窗外的光在墙上映出的色彩和阴影就是一幅画，色彩也更加的明亮饱和。笔记里明显多了很多跟自然相关的内容，比如光影和云朵的变化，植物和鸟，山和海，云朵和动物。我住在一个老房子的顶楼，也喜欢在日落时爬上屋顶画这个街区的房子。

Q：你每一天都记录，写什么内容呢？

A：我在记录里写的文字并不多，往往是跟我在读的书相关的，比如自己对印象深刻的段落的反思。比如最近在读荣格（Carl Jung）的自传回忆录，读到他对少年时期的一些情感的启蒙与秘密的回忆，很有共鸣，于是每天就会在记录一些相关的思考，常常是片段而不连贯的。

Q：你会偶尔往前翻一下，能给你带来什么？

A：很奇怪，每次往前翻的时候都感觉是在看一个新的陌生人的画和笔记，即便是看了很多遍的内容，还是没有熟悉和疲倦的感觉。每看一次，都不是回忆的重复，而是回忆的重新塑造。那些熟悉的画面又在头脑中重新改变一次，重新组装成新的故事，然后会恍然大悟：原来她那个时候是那样想的！听起来奇怪吧？我的感觉是每一秒的自己并不是上一秒的自然延续，而是从那个点抛弃过去，是一次新的出发。

Q：你一天要花费多长时间来记录？

A：我每天没有固定记录的时间，看感觉。有时候十分钟小涂两笔，有时候画起来一两个小时也打不住。

Q：你的漫画是不是很多都来自平常的记录？

A：比如我最近出版的《树叶》，这本绘本中很多的场景是来自旅行和生活中的记录。例如“树叶图书馆”第一层门口的那棵垂满气根的树，就是来自于在老挝旅行时路过一家民居，记下的一棵奇怪得像帘子一样挂满根须的热带植物，后来查到是锦屏藤。书中“光的广场”里那个扫树叶的老人的原型，是尼泊尔古城帕坦的一个小寺庙的看庙人，我当时记下了他在晨光中打开庙门更换香烛的样子，后来在创作故事时发现书中执著坚持小事的那个人原来就是他。还有在生活中看到的各种工厂，这些巨大的仿佛毫无生命和人性的建筑形式很吸引我，我会尝试记录和幻想它们的生命和故事，后来其中一个砖厂就成为了《树叶》里的“树叶之墓”。

Q：记日记对你来说有哪些帮助？

A：我最喜欢的是平时记录涂鸦时的自由，随性的没有任何拘束的创造，那完全是自己的、个人的、不需要赋予任何复杂意义的过程，这个对我来说是最好的，因为为文字来创造插画这个工作本身是有很有约束的，而自己的笔记本就是自由。

Q：可以和我们分享一下你的一天吗？

A：我住在巴塞罗那北部，每天7点起床，吃早餐，回复邮件，安排工作，然后步行去上西班牙语课，下课顺便在市场买新鲜的蔬果和鱼。简单的午餐后整个下午一直画画，完成稿件，傍晚6点左右，在光线减暗但也是最美的时候涂鸦一会儿。日落后健身，有时候会散步到城市南边也就是靠海的港口，西班牙人9点之后才晚餐，之前一般先跟朋友见面聊天小酌，然后再晚饭。饭后有时会看看纪录片，但大多时候看书。