一本手账 一段人生

张纳

最喜欢看艺术家的手账，并不是因为艺术家善画，那些画面活色生香，而是能够窥探到一些不为人知的隐秘情绪，比如说，艺术家吴啸海去山上看牛拉屎，于是详细地记录了牛的屁股，让人有机会见识“它可以不粘一点屎在屁股上”的神奇功能。馬岱姝会常常打开她的手账，她说阅读手账会把回忆重新塑造。最妙的是手账的主人离开惯常的城市去到一个新的环境，地铁票、博物馆门票、一张口香糖的糖纸、香烟盒、照片、头发……有时候记东西会上瘾，就像是叼根烟，有意无意的，就那样了。据说人越老越能记得远逝的事情，那么记手账的人有福了，等到老了，有的是时间去翻看那几十年来成百本的手账，来印证一下，久违的事情，你是否还新鲜记得。